本站看点（73）

                 

              

       康师傅泄密  张“姑父”毙命！

              

名列选网上周文章访问量第1名的，是来自多维、源自产经新闻的《周永康泄露了什么国家机密？》。全文如下：

　　

面对金正恩一意孤行地对外实施军事挑衅，最为尴尬的或许是北京政府。有信息透露，由于在接班金正日的问题上存在分歧，金正恩对华怨恨由来已久，张成泽的惨死，也与此相关。

 

　　据《产经新闻》4月26日报道，金日成建立的父死子继政权，到金正日执政后期出现诸多隐患。金正日的心腹高官、也是至亲的张成泽就持不同意见。

 

　　金正日突然死亡致使金正恩意外提前上台后，张成泽首先以非法交易毒品，于2012年7月搞掉政敌李英浩，并全力将军部财源控制在手中。同年8月，张成泽率领50人的代表团对北京政府进行了访问。

 

　　张成泽由于反对核武开发与金正恩矛盾加剧并遭处决。

北京方面将张成泽安排在招待金日成和金正日的钓鱼台国宾馆第18号楼。时任中国国家主席胡锦涛和国务院总理温家宝等中共核心官员，均与张成泽秘密会谈。张成泽在会面中，不仅提出放弃核武、扩大经济合作等迎合中方意愿的政策方针，还就金正男替换金正恩事宜进行了密商。据悉，这个情况很快就被泄露，致使金正恩不再与张成泽商量重要国事，并开始谋划清除张成泽。

 

　　有消息人士后来透露称，泄密的正是周永康，他在去年接受审判时被指泄露国家机密一事，就是指的本次密谈。

 

　　因此，张成泽回国后，在劝说金正恩放弃核武才能得到中国真诚援助时，被严厉拒绝。2013年6月，金正恩又发现使用资金上受到张成泽控制的军方掣肘，金氏家族密设的私家金库39号室，实质被军方架空，由此更加对张成泽恨之入骨。

 

　　此后，金正恩通过修改“十大原则”、掌握秘密警察性质的国家安全保卫部，削弱张成泽军权的同时，加大了自身实力。并首先以违反党纪为由抓捕张成泽亲信李龙河和张秀吉，逼令二人诬告张成泽谋反后，对张成泽实施了拘捕，并最终以残忍方式处决。

 

　　据悉，张成泽在死前曾央求金正恩给一点时间让其与妻子道别，但未能如愿。金正恩还在处死张成泽后，要求将其已然被机关枪打得破碎不堪的尸体，再用火焰喷射器烧毁，声称要张成泽的痕迹“完全从地球消失”。　　(岳丞 编译)

 

资产超3亿  成钢成神话？

 

名列选网上周文章访问量第2名的，是来自多维、作者不详的《啊，芮成钢个人资产有3亿元？》。读完该文，老编也觉得好笑，一篇披露中国新闻界名人丑闻的文章，竟和北京政界高层夫人的桃色新闻挂上了钩，并且一挂就是一个排的红色夫人，不知是反腐的手段，还是反腐的目标；是反腐的硕果，还是反叛的恶果。个中滋味，只有当事人心知肚明。呵呵！文章如下：

 

中国央视前主播芮成钢因“牵涉令计划及一众高官夫人等高层政治黑幕”案而颇受关注。日前有港媒引述吉林司法系统官员的消息称，吉林省检察院已在调查过程中获得了大量有关罪证，其中涉及到政治和高层人士的敏感材料，北京方面已带回。

 

报道引述消息称，目前调查所知芮成钢的个人资产约有3亿元人民币(1人民币约合0.155美元)，而且相当部分已经转移到了海外。

 

此外，芮成钢行贿的内情也被披露出来。报道引述央视知情人的说法称，芮成钢在审讯中自称是向他的顶头上司、央视财经频道副总监李勇奉上了这笔钱。当时，李勇想挤走财经频道总监、广告经济信息中心主任郭振玺并取而代之，企图利用芮成钢的人脉关系，而芮成钢也想在财经频道的人事洗牌中获益。据指，芮成钢看上了央视知名女主持人王小丫的位置，希望李勇能帮上这个忙。

 

报道并指，芮成钢的情妇众多，目前查明身份的多达18人，且多为高干夫人，此外还有若干隐去姓名的。目前，有传闻称进入芮成钢案卷的涉嫌罪名已经很少，主要是行贿与受贿罪名，其中受贿暂被定200万元人民币，行贿五六十万元人民币。

 

此前，有相关报道披露，芮成钢案遭到“神秘力量”的干扰，且来源级别甚高，超出部级官员以上。有外界评论推测该“神秘力量”中，或有相当一部分来自卷入芮案的“夫人帮”以及想掩盖自家丑闻的诸多高官。

《东方日报》亦曾披露，与芮成钢有染的诸多高官夫人，其夫均为副部级以上官员。而颇具心机的芮成钢，在与高官夫人淫乱之时早已事先布置摄像头拍下视频。芮被抓后，其在审讯中曾以偷录的淫乱视频作“护身符”。

 

而芮成钢亦在床笫之间获得不少内幕消息。他通过与令计划的妻子谷丽萍的“亲密关系”，接近了令的圈子并获取大量政治、经济情报，然后提供给外国情报部门。

 

据称，被戴了绿帽的众多高官得知妻子的丑闻都异常震怒，但家丑不敢外扬，不得不用尽各种手段来掩盖这些腐臭秽闻。

 

中国央视前著名主持人芮成钢“消失”两年后，4月12日有大陆消息称，其涉及的案件即将开庭审理。据悉，可能牵涉诸多影视明星，办案机关在北京侦办期间不断通知明星、名流前来协助调查，多数涉案不深，未被起诉。坊间传言，芮成钢与众多中共高官夫人有染，早已是她们的“公共情夫”。正因如此，亦有分析认为，该案可能还涉及到“政治问题”和其他“关键人物”。

 

北大往事  林昭之死

名列选网上周文章访问量第3的，是来自《中华文摘》2000年第4期、作者张元勋的《北大往事与林昭之死》，原标题为——最知情者的回忆。全文如下:

　　

“赶快交五分钱！子弹费！昨天枪决你女儿的，政府先给你垫付的。快点！”

1968年4月29日，35岁的北大才女林昭，因不满文革之倒行逆施，被当局枪杀于上海。

次日，执行人员上门向其年迈的父母收取子弹费。

不久，曾留学英国习宪政的父亲自尽；抗日英雄母亲外滩病死。

今天，是她的祭日。

 

1957年的北京大学，师生之中有1500人因「反右」「扩大化」而蒙受不白之冤，很多人被开除了公职与学籍，发配于穷山恶水、荒原大漠之间亡命了之.22年后，又把这「扩大化」了的1500人无一例外地平反，也就是，就北大来说「扩大化」已「扩大」到无一正确全盘错误的程度！41年之间，我们全年级竟有近10位同窗英年早逝，时运的坎坷，生计的艰辛，过早地夺去了他们才华横溢的生命！

 

但是，我们还要提及另一些在1957年风暴的延展中惨死于「人民」枪口下的北大冤魂：哲学系的学生黄宗羲绑赴刑场，临刑前对妻子说：「我死后你不要守着，早一点找一个家，好好教育孩子跟着党、跟着毛主席走社会主义道路。」他被杀在1958年。

 

西语系英语专业的学生顾文选，1966年夏自河北省某劳改农场逃出后不久被抓获而归，即被处死，其时他无妻室，亦无遗言。

 

化学系的学生张锡琨，企图越狱而被处死，时间已是「四人帮」垮台后的1977年。他的遗体由他妹妹领走，掩埋于四川盆地。

 

而中文系新闻专业的1954级女学生林昭之死，则由于是被密杀及灭尸更被掩盖得毫无踪迹！

 

　她死得惨烈，死得冤枉！

 

◆林姑娘是游先生看中的女才子

 

我的案头放着一份1954年8月15日的《解放日报》,其7-11版刊登的是《全国高等学校一九五四年暑期招考新生录取名单（华东区部份）》，第十版：「北京大学中国语言文学系」新生名单中有一个「彭令昭」。当我们负笈京华、欢乐聚首燕园之初，「彭令昭」一直是名下无人的「隐君子」。两个月过去了，在杨晦先生为全年级开讲《文艺学引论》的阶梯大教室，我们终于弄清了那个叫「林昭」的姑娘就是「隐君子彭令昭」。她在全年级的「亮相」，是因为系办公室的冯世澄先生举着一捆寄给「彭令昭」的书，并且喊着这个名字，而从座间起立跑到冯先生旁边的却是林昭，她是苏州人，「令」与「林」是同音字。她自中学即投稿发文，以「令昭」为笔者，后则改用「林昭」，盖以「令」、「林」是同音字。此处对她名字的说明为了纠正当今的某些文章中的妄说，说她「非常像」、也「非常爱」林黛玉，自己才改为「林昭」的。其实，林昭是最不喜欢别人说她是「林黛玉」的。

 

我第一次与她交往，是在图书馆的善本书库里.她正在那不太亮的台灯下翻阅着一大堆线装书，我看出那是《毛诗郑笺》，后来我们从图书馆出来，在南阁、北阁旁的逶迤小路上，她边走边对我说：「《风．七月》：『女心伤悲，殆及公子同归。』说的是什么？我看说的是女奴隶为奴隶主的小姐作陪嫁奴隶的制度，她们陪嫁异国，就永远不会再见到自己的生身父母，所以『伤悲』。古代的学者早就指出：『妇人谓嫁为归。』还说：『诸侯之女称公子也。』可见『公子』是贵族小姐，不是少爷，现在许多注本，都几乎异口同声地说：『女奴悲伤，害怕被奴隶主公子掳去，受到侮辱。』岂不荒唐。她又进一步分析说：「其实，我看整篇《七月》几乎用了极大篇幅描写了奴隶主为他的女儿准备出嫁的细节，从养蚕采桑到织布染色，从狩猎狐狸到『为公子裘』，准备的都是嫁衣。」她的这些观点，大约也曾请教过游国恩先生，记得有一次，游先生身体不适，我到燕东园去探望，他还谈到林昭的勤学与多思，提到她对《七月》的见解，游先生多有称赞。后来，听说游先生曾建议系里把林昭从新闻专业转到文学专业，先生以为：林昭若从事古典文学的研究，会很有前途。后来不知为什么游先生的这一建议没有实现。1980年12月11日，在北京为林昭举行平反追悼大会之次日，我与林昭的妹妹彭令范女士到北京大学燕东园杨晦先生的寓所去拜望并辞行，这位86岁的仁厚长者见到我们怆然泪下，他向我说了两件事：一、当年在讨论逮捕我的时候，先生是坚决反对的；二、当年在讨论游先生建议林昭调入文学专业的时候，先生是坚决同意的。－－但皆适得其反！先生不无感叹地说：「我每当想起这些就觉得心里难过。稍停又说：「林昭是游先生看重的学生，多少次游先生的学术讲演，都是即席发挥，没写讲稿，事后都是根据林昭的记录整理存文的，如果没有后来的那场运动，林昭可能会成为游先生的好助手！即令不改专业也无妨于此。

◆在芬芳灿栏的日子里

 

1956年的秋天，北大党委决定创办一个学生综合性文艺刊物，这就是非常著名的《红楼》。《北大诗刊》停办，并对其编委会成员作了增补，而成为《红楼》编委会，阵容如下：

 

主编：乐黛云先生

 

副主编：康式昭、张钟

 

编委：马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯（名字的次序是依当时的年级自高而低排列的）。

 

　别看那么一个著名的刊物，而真地要到北大去找那个「编辑部」，却是找不到的。因为根本就没有那么一间专用的办公室，每次开编委会，都是临时借用学生会、团委会甚至党委会的办公室，而具体的修改文稿、校对清样等工作，就往往「习惯性」地挤在林昭的宿舍里，那间屋在文科女生宿舍27斋二楼，四人一室。但我们在那里也只能利用课外活动时间，上午有课，晚上自是不应打搅她们。那层楼住着的新闻专业女同学，林昭之外，还有五位后来也成右派的，包括张玲、韩其慧，她们都在「57之难」后，发配西北，韩其慧死于其处，弃身沙丘热海之间。张玲在20年边塞大漠的磨难之后，有幸回到北京。其余三位都由于忧患太重、去日苦多而身染沉疴。

 

1956年12月31日的夜晚，北大的燕园内灯光如昼，可容纳八千人的大小餐厅，学生宴会之后，早就打扫得干干净净，大餐厅的中心放着一个直径两米的大花盆，里面栽着一株五、六米高的针松圣诞树，枝叶之间灯光明灭，空间是被香水喷过了的，弥漫着茉莉、玫瑰的芬芳８迎接伟大的1957年」金色大字悬挂在主席台上，所有的聚光灯都投射在这十个金色大字上，彷佛它就是即将展现在我们面前的那金色的日子！那光明的日子！那光彩夺目、充满伟大希望、铸定前途灿烂的日子！

 

其实正是严冬，北京的冬季其实奇寒，而北大的儿女们的脸上都蒸腾着汗气，舞厅内灯光微暗而柔美，姑娘们的脸上大约都有粉，嘴唇是被唇膏涂过了的，在微暗的灯光中看去，红唇却成了黑色。林昭与张玲也在这「无忧之境」里飞翔。

 

午夜11时30分，我们敬爱的马寅初校长、周培源教务长等学校领导来到迎接新年的会堂，登台贺年，舞曲骤停，八千骄子静立。当午夜的钟声敲响第十二响，余音未绝，北大沸腾了，如群山在笑！这八千子弟的第一句高呼，呼的是什么？是——

 

毛主席万岁。共产党万岁。中华人民共和国万岁。

 

马老的习惯用语：「兄弟我。刚一出口，他的话便被海涛般的掌声所淹没，这位慈祥、正直、爱国、渊博的长者，他又何曾料到这样坦率、真诚、融洽、无虑的聚会，以后竟不会再有了！永远也没有了！他何曾料到：再过四个半月、五个月，一场史无前例的「引蛇出洞」之战，会在这八千「天之骄子」中展开！其心之决，其志之壹，可谓任何「回天之力」皆已不存！颇有「宁可负人，不可负我」的韵味，这是为马老所不曾料到的！于是，就在这八千骄子之中竟有1500人中计罹难，有如林昭这样的正直、热忱、赤诚、爱国的青年男女死于枪杀，更不用详说那一支被逮捕、被开除、被远放、被驱走的不幸大军，他们浪迹天涯，背亲离戚，在荒原绝域、饥寒劳苦中熬尽了青春岁月，有的历尽折磨摧残英年而逝，有的茍活幸存也憔悴若痴，且年及衰颓、孑然孤苦，苍天不助！－－在这1956年的除夕午夜，时光流向1957年元旦的临界时刻，这是马老、也是所有的人所不曾料到的！

 

马老的绍兴乡音未改，高呼着：「兄弟我给大家拜年。一个穿著大红毛线衣、白色长裙的女同学登上主席台，把一串鲜花「项链」恭敬地戴在马老的脖子上，垂在他的胸前！掌声、欢呼声混成海洋！这时，马老率领校领导们走下主席台，来到学生中间，舞曲又重新响起，一个男同学跟在他的背后，把双手放在马老的双肩上，而周培源教授则又跟在这个男同学的背后，也把双手搭在他的双肩上，如此照做，很快一条「人链」连结而成，又似一列列车，在祖国的大地上快跑，马老是火车头，在舞曲的优美的节奏里，他带领着这支中国一流的科学大军向前快跑！他率队而行，开始只在边缘，队伍像一条长龙蜿蜒蠕动，缠绕婆娑，幻化斑斓！逐渐向中心盘旋，于是八千人组成的长龙，形成一个极大的漩涡，八千骄子都坠入其中，而马老则在这漩涡的最中心，豪情无限！

 

哪能想到，这真是一桩「异兆」！正如《红楼梦》的第七十五回之「开夜宴异兆发悲音」一样，以「漩涡」为开始的1957年，终于把马老及八千子弟席卷而下，这悲壮的下场竟在欢乐之夜怪异般地形成！可是谁又能去思量与留意！

 

《红楼》终于在1957年元旦之晨与八千儿女见面，在刚刚结束了新年通宵舞会的大餐厅门前，两张大餐桌上堆满了《红楼》创刊号，参加了通宵狂欢的北大儿女们，晚妆未残，微有倦意，便围购如堵，林昭与《红楼》编辑部的发行组组长李鑫与其它同学一起在那里忙碌着，而大家都同时发现：创刊号的封面上是一幅木刻图案，是一个牧羊人正驱赶羊群走下山岗，山上草木摇曳，山外浓云翻滚，图案题名竟是「山雨欲来」四个字。

 

「山雨欲来」，这对伟大的金色的1957年元旦的第一印象，竟不幸言中！我们已忘却当时为什么采用了这幅木刻作为《红楼》的创刊图标，图文连述，岂不正是「山雨欲来风满楼」了吗？这与汹涌的漩涡岂不是异曲同工、不谋而合了吗？为什么竟如此之贴切！异兆与儆示在北大儿女面前发出了历史的悲音！这期刊物的第二页，刊登的是林庚先生的《红楼》：

 

　　红楼你响过五四的钟声

 

　　你啊是新诗摇篮旁的心

 

　　为什么今天不放声歌唱

 

　　让青年越过越觉得年青

《红楼》的第二期于1957年3月1日出版，那一期的责任编辑是林昭和我，直到今天，那一期的二校清样，还收藏在我的书橱里，那上面还留着林昭改稿校对的字迹和符号。

 

她在《编后记》里写道：

 

「我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声，希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活；而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。」

 

　可以看出：从林庚先生《红楼》诗中呼唤曾响过「五四」钟声的《红楼》再「放声歌唱」，到林昭的呼唤「我们的歌声像炽烈的火焰烧毁一切」「遗毒」和「不利的东西」，这一种主张用「五四」传统荡涤浮现在当时的黑暗与毒害的呼唤，是1957年新年伊始的一种思潮和渴望，一掣山雨」确实已在慢慢地向中国大地袭来！终于使「红楼一梦」化作了「楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨」了！

 

《红楼》的第三期是纪念「五四」专刊，《红楼》编辑部几乎是全体动笔，马嘶、谢冕、林昭都拿出佳作，我也写了相形见绌之句充数于版面，另外，还收到孙克恒、任彦芳的优美诗作，大家都在「五四」这个主题里驰骋诗情，跌宕幽思，形成了数十首异彩纷呈的峥嵘组诗！真可谓气势不凡！

 

这一期几近「诗刊」的《红楼》于1957年5月4日上午在燕园内隆重发行，很遗憾的是：当日发行了一万册，谁会料到今日竟片纸不存！而这一组组诗尚未排印之先便被北大诗歌朗诵团突击排练，经过朗诵的艺术处理，成为一出动人的大型诗朗诵表演，于1957年5月4日的晚上，在北东操掣五四」营火晚会上与火炬传递同时隆重演出。

 

最后，所有的火炬都堆在了一起，变成了一座山，涌起了凌空的烈火，把东操场照得如同白昼，数千北大儿女在这火的周围，鼓掌、跳跃、呼喊、歌唱－－直到夜深，斗转星移，余烬渐熄。我与林昭离开这里时，晨光熹微，已是5月5日的早晨，星期日，整个校园静得像已入梦，连晨曲也破例未再播放，静极了！犹如《红楼》第二期的「封四」的一幅题为「黄昏」的照片之任锋配诗，其末四句云：

 

　　世界是这么广大

 

　　友谊是这么真诚

 

　　生活是这么美好啊

 

　　我们又这么年青

 

　　◆1957年5月9日：背叛与离散的开始

 

　「五四」过去，《红楼》编辑部里逐渐感受着一种离情，编委会内与编委会外的一些作者，都临近毕业，于是举行一次联欢活动的构想乃应运而生，方案很快就拟定：游园！当然是颐和园。但，时间呢？只能在星期天，5月12日是5月5日后的第一个星期日，但那天中文系要开运动会，我们都要参加，（《红楼》编辑部中除了王克武是西语系的，其它全是中文系。）于是只好再往下推迟一周，确定在5月19日了。

 

5月19日那天，春光明媚，气候宜人，确实是兴致最浓，参加那次活动的有马嘶、李任、孙克恒、薛雪、康式昭、谢冕、任彦芳、杜文堂、张钟、林昭和我，我们一早就从北大西校门口乘「332」公共汽车到颐和园，十张入园券共1元5角，而后沿知春亭向北，走长廊至排云殿，登佛香阁至智能海，到后山，沿苏州河从后门出颐和园，而后乘车返校，抵北大已是下午5点多。那天，林昭带着一个「120」照相机，她做摄影师，拍了许多照片，后来我们每人都洗印了，但今天只有一张在知春亭畔的合影还夹在我的一册旧书里，在公安局、监狱、「文革」之火的历次劫难中幸存了下来，成为「5.19」《红楼》编委会的颐和园之游的唯一的纪念，也是《红楼》编委会的唯一的一张合影纪念。

 

那天的黄昏时分，北大的学生大餐厅的东门外的墙上出现了大字报，非常巧合，那天在大餐厅里正举行一个全校性的大会，是党委的副书记作报告，天气已暖，在餐厅外的广场上坐满了人，于是墙上的大字报立刻便被人发现了，大餐厅东门外渐渐围满了同学，许多人用手电照着，注意地读着那用红色标语纸毛笔大字写成的诗行：《是时候了》。

 

大约晚上十点钟，大会结束，同学们走出会场，大餐厅东门外的人更多了，最后甚至拥挤着，手电的光束从远远近近一齐投向那张「大字报诗」，有人捧着小本子在抄，还有闪光灯及拍照的声音。

 

午夜以后，校园内声籁俱息，可是，在许多宿舍里，灯光却是彻夜地亮着：有的变成小组讨论会场，有的则是产生大字报的家园。

 

大字报，红色的纸，在至今知名于世的「北大三角地」迅速展延，所有的墙壁上皆糊满，犹如半个月前那一片炽红的火的山、火的海，并与那浓墨涂成的春潮带雨般的诗的风、诗的雨并至。酿成了1957年的红色的五月、黑色的六月、灰色的七月！

 

5月19日－－这个在北大校史中占有耀眼一页的重要日子，我们终于走向了离散！离散：不仅仅是这个青春群体崩溃了、瓦解了，更重要的是心灵碎裂了，冰解了！1957年5月29日上午，《红楼》编辑部举行了隆重的会议，宣布开除我与李任出《红楼》编委会，原因是我与李任参加了「右派」刊物《广撤编委会>，我又是那个刊物的主编，真可谓「罪莫大焉」！在那个「开除会」上，编委们多有发言，指出我与李任之罪。这是一次《红楼》编委会中的「两条路线的斗争」会，这在当时，出现如此义愤是可以理解的，连林昭也在这个会上对我进行了批判，她的话，也如其它编委的话一样，既有当时的应付言语，也有情动于衷的肺腑之怒，但有一句，我难以忘怀，她说：「我有受骗的感觉。－－「受骗」，这内容包括得甚广，似乎不仅仅是「右派言论」，也包括以往的交往，似乎我终于在这10天内毕露原形，证明了昔日的假相，41年后，在纪念林昭惨死30年的时候，说起这一段往事，我想把一个真实的林昭介绍给我们的友人与陌生者，要向世人讲清，死于悲壮的林昭，其思想与决心确实有一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程，她是非常爱我们的国家、爱共产党的，解放前，那时她才十五六岁，就为苏州地下党跑腿、捎信，（尽管她不是地下党，但她却知道她帮忙的危险性。）解放后，尤其是考入北京大学后，她写了许多歌颂社会主义、歌颂共产党、歌颂毛主席的诗文，在校内外的各种刊物上络绎问世，所以尽管她可以写一篇《编后记》，呼唤「烧毁一切」「遗毒」及「不利的东西」，而一旦真的面临如北大「5.19」民主运动初期的崭新话题，她竟猝然不可接受，甚至惊讶于面前的这些友人竟是反革命份子！她于是说出了发自内心的痛苦：「我有受骗的感觉。她的话是涌自最纯正的心灵的真实、痛苦之声！这与她后来终于在痛苦与困惑中悟彻，在北大的自由辩论会场上当众讲出自己自「5.19」一直困惑着她的那个「组织性与良心的矛盾」！于是她终于凭着一颗高贵的良心、诗人的良心、智者与学者的良心走了下去，经受了人世间最最残酷的酷刑、折磨与凌辱，走完了她太短促的、光辉的36年的人生！一直到1966年5月6日，距离她被杀还有两年，我在上海监狱探望她的时候，她还向我提起那次发言，她说：「后来终于明白我们是真的受骗了！几十万人受骗了。她的话，无论在1957年5月29日还是在1966年5月6日，都说得多么善意，多么真切，多么好！

而我们终于走向了群体到心灵的离散！实际上乃是一场不欢而散６红楼》一共出了三期，再往后怎样了？我已经忘却。因为自1957年5月29日以后，我就不再对《红楼》「参与政事」了８开除会」用了大约两个小时的时间，这个清除阶级异己的工作宣告胜利完成，我与李任便从这个群体里首先被离散了出来，下午，在校园内的一处墙壁上贴出一张大幅漫画，画着一座小楼，一只穿著皮鞋的巨足从楼上层的一个窗口处伸出，两个小人头朝下地悬空而坠，其中一个小人的眼镜与鞋子都脱落飞于空中，衣服也飞飘如翼，赤着双足，首如飞蓬，颇似身临空难，旁边还注明「张元勋」三个小字，漫画的标题是：「极右派份子张元勋、李任被清除出《红楼》编辑部。

 

北大在漩涡中离散！连我们敬爱的马老也坠入其中！他从此也被离散！被从这个听惯了他那慈祥的浙江口音的「兄弟我」的非凡群体中「离散」而去！以至被质问：「你是哪家的马？」

 

　　◆林昭走上一条不归路

 

　一个极闷热的晚上，在北大十六斋东门外的马路上一场激烈的「口战」正在进行，听众知多少？无从计算，大约一百米方圆之地全是人，夜色浓黑，正是「月黑雁飞高」的夜晚，大有「闻其声不见其人」之状，短兵相接，发言者站的是饭厅的餐桌，大家都正年轻，无需阶梯，一抬腿便可迈上，讲毕，一步便可跳下，几经跳上跳下，又加捶胸顿足，往往语未毕讲话者便与桌子一起倒翻于地，于是第二张餐桌又继而用之，据餐厅管理员说，那一夜十余张餐桌报废。那是一个难忘的夜晚，三天来的文字交锋，激化成当面相稽，那一夜，已经形成了「群体力量」的「反右派斗争」大会，所谓「群体力量」是说一群后来标榜自己是「左派」的人，此时已集中火力向「右派言论」反击，一些发言已提到「大字报中的话是反革命煽动」的严肃课题，开后来扣帽子恶劣行径的先河，而当时的我，就正处在这种出手不凡的猛烈的火力的焦点，正当「群体力量」前者呼后者应，轮番讨伐之时，一个女学生在浓密的夜色中登上餐桌，她那夹杂着婀娜的苏州方言的普通话，音色浑厚，不似女孩惯有的娇柔，在震耳欲聋、声嘶力竭的此前的男声叫嚷的未绝余音之隙里忽然传来如此迷人的声音，颇有「一洗万古凡马空」的新意，当时沸腾喧闹的听众顿时化作悄然。

 

「我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以张元勋说吧，他不是党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群起而攻之吗？今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着－…」

 

「你是谁？」一声怒吼从黑暗的人群中咆哮而出，打断了她的发言，这显然是一位陌生人，凡熟悉她的人凭着她的声音就勿庸再问。

 

「我是林昭！那么？你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你记下来：双木三十六』之『林』、『刀在口上之日』的『昭』。她稍停，又说：「告诉你：刀在口上也好，刀在头上也好，今天既然来了，也就没有那么多的工夫去考虑那么多的事！你是谁？还是你们是谁？你怎么不敢也报报你的家门？」

 

从那个黑夜：1957年5月22日的那个黑夜，她开始义无反顾背起了那命运的十字架，毫无反悔地走上一条穷途，11年后，她终于被密杀、灭尸，死，这或许是她在当时已经思及的事，但如此惨死却是她所不曾料到的啊！

 

这天夜间，林昭在未名湖畔的迷茫夜色中向我说：「这或者是一个悲壮的祭坛！这或者是一个悲壮的牺牲！或者会流血！但愿不流血。

 

　从此，她不再如昔地凌利，什么话也不说，什么文也不写，每日仍在那尘封似铁、霉味可人的善本书库里静读，这反常还应以5月22日的迷茫之夜的浩叹为起点。那天次日，张玲问我：「林昭昨夜喝了多少酒？」我愕然了！她说：「她还醉着，枕头上全是红色的酒。据说她一直僵卧了两天才坐起来，在桌上的一张破纸上写了十二个字，即：「天之杌我，如不我克！此责其谁？」前两句她引用的是《诗经．小雅．正月》的诗句。

 

其实，她醉卧如死的时候却有人并不肯放过她，决不肯善罢甘休！她发言的次日，便有一个人写了一张大字报诗，题名《致林昭同志》，她开始被置于「左」的火力之下，毫无疑问，这一张来之有自的大字报诗，宣告了林昭的厄运的开始。

 

同样是这个「写手」，又写了另一张大字报诗，如下：

 

　　向左！

 

　　向左！！

 

　　向左！！！

 

　　共和国的公民，

 

　　我们守住每一个窗口，

 

　　举起我们的枪口：

 

　　向右！

 

　　向右！！

 

　　向右！！！

 

还是这个「写手」，又是一张大字报诗，题为：《是什么时候了？》是针对我来的。

 

但林昭却是沉默了！她开始在她的班里被批斗。

 

1957年6月8日之后，「右派」已被明判为敌人，与大餐厅南门正对着的学生宿舍楼十六斋的北墙上写着一排白色大字：「一切资产阶级右派都是反动派」，宣告了北京大学反右派运动的开始。这时，我已处于被监管状态，我班有两位同学已跬步不离地与我朝夕「厮守」！直到暑假，我被通知「留校等候处理。不能回家。那两位同学一位家在武汉且有妻子，一位家在上海，皆因「伴我」而不得归去！校园内空空如也，少有人行。有一天，我竟意外地遇见了林昭，原来她也没走，一直独自躲在宿里读线装书，并无人监管。她告诉我：八月间要到中国青年报社实习，有机会可去找她，实习完回上海。并留下电话号码。这真是喜出望外！没有料到：在这被监管、被隔离的灰色的七月里，竟得到与林昭会晤的更多的机会，这真是「天作之合」。负责监管我的两君，其任务旨在不放我逃走便算胜任，他们毕竟是我的同窗，对我甚知，起初甚严，乃渐懈，后则渐宽，直至只要晚间能回宿舍便可。于是我便常到东单十三条中国青年报社去与林昭见面。校内十八斋东门外有一个电话亭，内设外线电话，免费使用，我几乎每天都要与林昭通话，她如无事，便约我进城会晤，每次约在下午，回校则已是午夜，从西直门到颐和园的「332」次车的末班九点半即无，故我只能走回北大，回来后，二君均已鼾声如雷，次日亦不追问。

 

林昭八月中旬实习结束，即将返沪，临行前的晚上，约我见面，我又到十三条西口等她，她如约而至，我们一同步行到什剎海，其时天色已黑，夏日昼长，天才黑即近八点半，这一次什剎海的星夜荡舟，今天看来已可称得上「空前绝后」之举，已是永远失去了的历史。记得她告诉我：编辑部转来一部长篇小说手稿，题为《青春之歌》，其女主角也姓林，也是北大女学生，也是在学生运动中遭受波折。她说她刚刚看，稿子还要讨论。

 

林昭离京而去，却不再来信，直到九月开学，我又随班上课，这时我已经是四年级，开始写毕业论文，游国恩先生已找我谈过两次话，于是我又天天跑图书馆善本书库，读线装书，却未再遇见林昭，也不能向人询问她何以在沪未归，只让疑团在胸而已。中秋节后，竟收到她的一封短信，又是意外，信中只言暑期回沪后病发，咯血甚烈，在沪求诊，于家休养云云，并写诗一首如下：

 

　　醉不成欢愁依旧，思绪缤纷共相就。

 

　　弄章琢句涂鸦满，暗风入窗凉初透。

 

　　水深浪阔君知否？冠盖京华斯人瘦，

 

　　霏霏无尽江南雨，梦回冷泪湿薄袖。

 

　　她预感到大难将临，危险在即，而我却还盲目乐观，以为批也批了，斗也斗了，打也打了，骂也骂了，账算清了！倒有了一点轻松之感。我给她回了一封短信，也写了几句诗，聊表思念之情。

 

　　◆两个地址深深地埋藏在我的记忆里

 

　　1957年下半年「反右」未歇，全校各系班组在向纵深搜求而挖（右）、划（右）、批（右）、斗（右），但所不同的是：人们似乎都极疲惫，似乎都静静地反思着。这场斗争，开创了一个崭新的局面：在中国绝不会再有异议之声，更不用说逆耳之言，一切都一呼同应地悦耳与赏心！那些「以身试法」的「右派分子」已成过街老鼠，其实比过街老鼠还狼狈；老鼠过街尚可迅速窜匿，而「右派份子」则无处藏身，日日「过街」于众目睽睽之下，随便什么人，在随便什么地方，认出某人是「右派份子」，只要喊一声「站住。那就须从命立定，而后听之任之地为其所骂、所打、所凌辱、所刁难，凡有此情便会迅速聚众围观，同仇敌忾，众声怒斥，众拳脚交加，众唾齐飞，直到他们满意、快意、情劲兴足而罢！谁若稍有反抗，其后果当然严重，拳脚之下，颇感由重量级而升到最重量级！所以，别看北京大学的堂皇学府之巍峨，别看那里曾是蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀、马寅初的思想田园，却不见得处处、事事、人人皆闪烁着「科学」、「民主」的光辉，而这类行为尤以当时刚刚考进北大的1957级新生最甚！他们没赶上暑期前的反右派斗争，却都有「打落水狗」的勇敢与兴致，藏在他们心中的动力是什么？是「撕扇子作千金一笑」式的娱乐，还是「竖刁自宫」式的求宠？真是叵测！我有几次从餐厅走回宿舍的路上，便被这些素不相识的少年认出，于是便被堵截，用中学生的腔调呵斥，踢掉我手中的搪瓷碗，说：「饿死你这个反革命份子。而后用脚把饭碗跺扁，大骂而去。已颇具十年后的「小将」之风！至于还有一些人，则惧怕株连，见「右派」皆避之犹恐不及，而「右派份子」之间固已不许往还，遇于途，只有「道路以目」，无语互视而已！

 

十二月的一天，北方冬早，寒气凛冽，我独自由西校门走出，向北往圆明园方向走去，十分意外的是：在那静无人声的小路上竟与张志华未期而遇！真是喜出望外！

 

张志华，这个中文系新闻专业的「右派」份子，也是由于被聘为《广撤编委而身罹于祸的。他是福建人，才华横溢，会写一手美妙的抒情诗。他告诉我：「林昭回来了。又是喜出望外。他讲：「今天上大课，竟与林昭坐于比邻。」（五年以后，在北京南郊的监狱里，我又与张志华相遇，和这一次「圆明园之晤」相同，也有喜出望外之状，他简短地告诉我：他到上海去找过林昭，但她已被捕了！）

 

于是，我希望在校园内也能够遇见林昭，但是一直没有如愿。待到12月21日，星期六的晚上，我独自地从南校门走到海淀。1957年时代的海淀是一片田野，只有一条南北的泥路坎坷而狭窄，一到夜晚，连路灯也没有，只有几家小店铺的门内闪出微弱的电灯光给漆黑的街上投上一方光亮，而唯一热闹的地方应数那坐落于路西的新华书店，那狭窄的店堂里面，一进门摆着一个两米见方的案子，上面摆满书刊，许多人都围站在那里捧读浏览，我也挤于其中漫无目的地翻阅，我无意地一抬头之间，竟看见林昭也在这书案的一边，在我的斜对面看着我！她围着白毛线编织的长围巾，连头都包着，又戴着口罩，只露着一双眼睛。此时，围在这书刊展销柜台周围的全是北大学生，我料不会有人认识她，但认识我者确是不乏其人，「打落水狗」的余勇当然尚多，但余兴确已太少，更何况在此浏览者多不是一年级的那些「同学年少」，一种「壮怀」不断地「激烈」，也会带来厌倦与乏味、无聊与肤浅，说到底，在北大最主要的是读书与思考，「道不行，乘桴浮于海」，这正是一种层次，所以，一掣山雨」倾盆之后，打与被打、斗与被斗，都化作噩梦般的记忆，以至四十年后的百年校庆大家相逢一笑的时候，都笑得十分尴尬与惨然！而且只说「天气很好」，别的，则「不好说」了。

 

正是那么一个对人格扭曲的时代，连北大的空气与传统也扭曲成象征派雕塑，谁都不应该迷信或想象那里何等圣洁，那里从来就没有「圣洁」过！过去的一百年中也绝无此事！始终是「光荣与耻辱」杂糅的闹市，（钱理群先生最近作的《北大百年的光荣与耻辱》的学术报告，言之甚确、甚详。）而且，「黄钟毁弃，瓦釜雷鸣」（《卜居》的境况进为主流，翦伯赞先生与夫人就双双自杀在那里，马寅初校长就被从那里赶走！百年校庆期间，我去拜见久别的恩师林庚先生，他居住了半个世纪的燕南园故居已陈旧不堪，墙壁与地面都已剥落与漶漫，园内一片荒芜。室内放着的仍是四十年前我在北大读书时看见的沙发与木椅，老人家八十多岁的高龄，兀然地静静地坐在那狭小的窗前。我的老友谢冕兄向我说：「林先生今天最大的困难就是太穷。」谁能想到，这位誉满中外的诗人与中国国学大师，他的学生中有些人今天已飞黄腾达、风云于政坛与学坛之上，也以「大师」的姿态大讲什么什么「国学」之类，「雷鸣」不休，而这位培训「大师」的真正大师，却寂然地坐在久居半个世纪的故居里，用昏花的眼睛看着那狭小的废园。当我向他提到他的诗集《春野与窗》，老人家便又回到他的华年的回忆中去，吟诵着：

 

　　春天的蓝水奔流下山

 

　　河的两岸生出了青草

 

　　再没有人记起，也没有人知道

 

　　冬天的风哪里去了

 

　　彷佛傍午的一点钟声

 

　　柔和得像三月的风

 

　　随着无名的蝴蝶

 

　　飞入春日的田野

 

真是美极了，把人带到一个优美的意境中去！而后，又从兴奋中的华年回到寂寞的故居，依然兀坐在狭小的窗前，「好象一段呆木头」！他还零碎地记忆着往事，而且还提到一个女学生之死。他的回忆又把我的思路拉回到1957年12月21日的晚间，由他的废园向南顶多也不过三百米的距离便是那海淀新华书店，那个夜晚，那次巧逢真是太珍贵的一次话别，从此，大家皆沉入离散！这是在尚称自由的日子里的一次相逢、一次离散！真可谓苍天悯人！而九年以后，在上海提篮桥监狱里，又有一次相逢与离散，那已经是铁窗下的悲欢，林昭诗中谓「吞声九载」便是。这也是我们所不曾料到的哪！

 

那天晚上，林昭转身走出书店，向北进入一条极狭窄的小胡同，当然漆黑，我则随之前行，脚下坎坷，胡同很长，走了许久才见一片星空，眼前是西郊收割完的稻田，一片平阔的广野，此处说话算是最佳之处。她说：「情况已到了最严重的关头，我们都要时刻作好被捕的思想准备。她说：「你记住我的家庭住址，不管磨难多久，也不能失去联系。」于是她说了两个地址：「一、上海茂名南路159弄11号，二、苏州乔司空巷15号。」并也叫我讲清我的青岛家庭住址及家兄名字。其时身边无笔纸，只可强记于心中，而在当时的形势下也只能如此，写在书面的东西都是极易引起祸端的。

 

　如此绸缪是准备着一次不测的离散，这预见其实四天之后，即1957年12月25日之清晨我被秘密逮捕更证明了其必要与正确。那两个地址乃深深地、暗暗地埋藏在我的记忆里，埋藏了八年，八年之后，已是1966年之初，我从监狱走进劳改农场之后，这心中的暗暗地牢记了八年的地址终于化作一种「寻觅的程序」，与住于上海的林昭的母亲许宪民先生取得了联系，但那时林昭已于六年前被捕入狱，而且判决为有期徒刑二十年。

 

　终于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽静而奇寒，所有的光都熄灭了，只有天上的寒星，这世界上似乎只有我和林昭两个人，这时似乎勿需再多虑被谁发现，我们又穿过狭窄曲折的小胡同，回到海淀大街，万籁俱寂，一片漆黑，但大约百米之外，便到了北大西南围墙之外，中关村的东西大路由此向北经北大西校门通往颐和园方向，此处电线杆上有一盏路灯，在这里我们站下了，林昭取下口罩和头巾，我看到她两条粗粗的短辫子上面系着白色的蝴蝶结，她的面色苍白，在路灯的微光下更显得清瘦，她告诉我：星期三要到北海医院去查体，星期三之后再见面。她礼节性地嫣然一笑，于是分别：她向东往南校门，我向北往西校门各自而去。今天想，才知道一个故事从这儿真正地结束了！

 

这个故事是什么？我想就称之为「北大往事」吧！

 

　　◆我被秘密逮捕并关进了监狱

 

三天之后，即12月25日之清晨，起床铃刚响，校园内夜色未尽，我被传至校办二楼之办公室，被秘密逮捕，直到1979年11月24日上午，在山东省的一个监狱里，由北京市中级法院来鲁裁决平反，悠悠二十二载风雨之途、辗转羁押于荒原大漠之间的艰辛历程，化为一场难忘的梦！

 

我被判刑八年，1965年12月24日「释放」。「四人帮」时代的「法律」为局外人所不详，刑满者并不能回家安居或步入社会乐业，而是强留在劳改队里仍旧进行着所谓的「继续改造」，我当然不能例外，这就是那来自「最高指示」中的「杀、关、管、放」四字诀中的那个「管」字的含义。「管」，就其本质而言仍是那「关」的继续。但也稍有差别：「管」较之「关」的最大区别（或曰「优待」）就是可以请假回家探亲，尽管准假极严，假期极短（至多一周），而且每年只准一次，但，毕竟有一次！

 

另外，就是允许通信：信写毕不准封口，必须交给「管教干部」审查，由他们寄出。若私自寄信，一旦发觉，他们可以到邮局去把信追回，那就要大祸临头！外面来信当然必先经过他们之手，待发给本人时已经撕开！这种行径往往使人联想到「初夜权」的横暴与恶劣！

 

如此「邮路」，大大限制了我与外面的联系，幸好，林昭的母亲许宪民先生的名字不像女性，加上许先生字迹雄劲，语言苍老，故他们判定这是一位「老头子」，才免去许多纠缠。我与许先生的信件往还皆用「暗语」，－－其实不过是稍作文言和稍用典故而已，而这些「窥私癖」病患者则瞠目不知所云，我与许先生却是十分默契，我终于确定1966年的四月底或五月初到上海探望林昭。我深知探望犯人必须是直系亲属，我于是建议许先生与上海监狱当局交涉时说我是林昭的「未婚夫」，其实这仍极勉强，因为未婚男女仍不是法律意义上的亲属，但唯此一计，别无妙策，后许先生信告：「此计奏效，已获允准。」

 

我于是提出请假，对于一个刚刚释放的犯人，劳改队里似乎有一种约定俗成的通见：允许他回家一次。这种「一次性」的专利般的「优待」则表现为此假一请即准，我亦如是。这就是说：我又可以走向阔别太久的人间之路了，那时，我正在河北省某地的一个劳改农场，途经天津，回到辟别九载的青岛，（我自1956年寒假毕，开学赴北大，1957年未能回家，后又八年徒刑，共别九载。）周围的邻居都用警惕的目光窥视着我这个反革命份子的归来。阔别九载：祖母早已谢世；父母老矣，发如冬雪；家中多了一个女人，那是我的大嫂；还有一个六岁的女孩，那是我的侄女！我的大哥因我的沦落也被株连未休，在小人、恶徒的欺凌之下过着仰人鼻息的生活！他毕业于中国南方的一所著名的大学的中文系，他的师友不乏其时及当今学术界的赫赫巨擘，而他却「一贬再黜」地终于在山东的一个穷僻的小城的中学里，与我同步地熬过了「反革命亲属」的类似元代「南人」的岁月，过着「不敢不局」的生活！他的破旧的桌上堆积着二十年来风雨自知的结晶－－那一千几百首的古、近、今体诗与词的手稿《那复室吟稿》两卷，那「角吹梦断徒慷慨，诗赋魂销自惨悲，人别故园长去后，千秋留诵是宏辞」的咏《二安祠》的幽思，常使人感到是他对自己半生艰辛的浩叹！

 

他右耳早聩，唯仗左耳偏听人间真假言语，「文革」之间，一次批斗，一「小将」高喊：「他弟弟是反革命，打死他。于是一掌击于左耳，从此连「偏听」也不能，变成了他自嘲的「真聋天子」了！近年来，我的在异国当一名国家机关的「代表」的侄子买来价值连城的「助听器」，但已无「助」于听，也是枉然！再不能使他进入这喧闹的世界，分享那呕哑嘲哳的合鸣！他只能用一双昏花的眼睛看着这熙熙攘攘的潮流，真正「目听」着这衣冠多姿的人生！他现在早已是一所大学里的教授，作为弟弟，我带给他的唯一的「贡献」，就是这二十多年来的屈辱的人生！如此而已！

 

　但他却沉重地内疚着，他告诉我：「1960年的秋天，非常意外地收到林昭从上海的来信，询问你的情况，也询问我们全家的情况。我给她回了信，告诉她我正被管，你正被押，唯有三弟正在医学院读书。恐中有诈，要求她寄一张照片。信寄出未久，即收到她的第二封信，写得很长，羽声慷慨，说她的妹妹也在学医，『今朝为士，不为良相，当为良医。』并寄来一张照片，背面题诗一首。」他从一本旧日历里翻出夹在里面的那张一寸照片，背面的诗如下：

 

　　楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，

 

　　困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。

 

　　堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽；

 

　　粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。

 

　正因为是一本旧日历，当年的抄家才幸免于火，而其它的书皆被付之一炬，包括那夹在书中的两封林昭的信！他还说：「林昭第二封信中曾提出要到青岛我们家来，当时，因你在押，街道治保人员对我们家监视甚严，若林昭来此，必然会为他们所注意，那时我们家其实是一个险境，她来此岂能安全！所以我回信把情况告诉她，未料，从此不再来信。」他内疚地说：「是我把她拒于千里之外，早知她当时和以后的处境，无论如何也得叫她来此：避难也好，探访也好，或者能够躲过那次灭顶之灾。

 

其实，并非如是，两天之后，我抵达上海，许宪民先生告诉我：林昭尚未收到第二封信就突然被捕，当然更谈不上再写回信了！

 

　　◆她就是在监狱，我也要见到她

 

许宪民先生告诉我，当逮捕了像我这一类的「极右份子」以后，北大开始了大规模的处理「右派」行动，林昭由于她那句「组织性与良心的矛盾」以及与我往来较多，而划作「右派」，她陷在悲愤之中，不吃、不睡，终日泪流满面，她说她的心在流血！终于在一个夜里吞服了大量的安眠药，被同室的人发现，及时抢救，没有死成。于是被认定她在对抗，「态度恶劣」！宣布加重对她的处分：劳动教养三年。她不服，跑到团中央质问：「当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释『五四』被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？」其实非但无用，更招来不测之难！后来，北大中文系负责新闻专业的副系主任罗列先生担心林昭体弱咯血，若劳动教养可能会折磨而死，于是出面为她担保，经过他冒险游说，总算奏效，把她留于新闻专业资料室由群众「监督改造」，被指定在苗圃劳动。1958年6月21日，北大新闻专业与中国人民大学新闻系合并，资料室随迁人大，林昭亦随至人大新闻系资料室，她的工作则为学校编写《中共报刊史》收集资料，整天查旧报纸。而这时那里已早有一位女士，这就是王前女士。她同情林昭，对她多有关照。1958年下半年到1959年底，林昭在中国人大新闻系资料室的心情愈益不佳，咯血加剧，乃请假要求回上海中医疗休养，这个请求一直拖到1960年的春天，由当时的人大校长吴玉章先生亲自批示准假，许宪民先生到北京接她回沪，临行之前，与王前女士依依惜别，约以来日，谁知乃是永诀！并合影留念。那张四寸的黑白半身照片背后，林昭写了一首绝句：

 

　　风雨同舟始相知

 

　　看记天涯共命时

 

　　今日握手成一笑

 

　　胸怀依然凌云志

 

她与王前女士并肩而坐，都有微笑，但却又是笑得那样惨淡，那样凄然！林昭回到上海后生活在母亲、妹妹身边，疗、养皆好，日渐康复。她体力稍好，便常到图书馆、公园，逐渐结识了几位青年友人，往还渐繁，不免语涉国事，认为彭德怀受冤，对他处理不公；对大跃进造成的破坏和大批的饿死的人，深感不平；认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，很值得参考借鉴。他们写成文字，上书北京，交邮寄出未久，上海公安局静安分局便派人去苏州将林昭逮捕，（此时林昭在苏州家中养病）未及一月，其父自杀而逝！她先被拘于上海第一看守所，音讯全无，一年多后，直到1961年底，竟不判不放，1962年初，静安分局竟通知「保外就医」，许先生把林昭接回家中，并一起返回苏州故居「隐居」休养，但至12月，又被逮捕，投进上海提篮桥监狱，未久判处「有期徒刑二十年」，从此一去未归，直到于其处被密杀了结。

 

实际上，一直到今天也没能说清她到底犯了哪些「罪恶」，到底都有一些什么具体的必杀之罪！即令一直到1980年8月20日上海高级法院为她作出平反的裁决，竟然也仅仅就只是「裁决」，也没有指出处死的罪名与罪状！她的母亲唯一能知道的就只有每次接见时那些管不了多大事情的狱卒们的口头禅：「她不服从管教，抗拒改造。「她谩骂政府干部，绝食威胁政府。云云，说来说去，都不是判处二十年的原因，而是服刑后的表现--这是与判刑毫无关系的事！但这些「表现」却积累成后来的杀身之祸！据说（据狱卒、狱吏们说）：她用记日记、写诗词、写血书等方式控诉冤情，表示抗议，表达自己坚决斗争到底的决心--总之，九年的狱中生活斗争，她留下了大量的诗文稿、日记、血书等书面材料，这些材料记录了她狱中生活受难的真相！但这些材料也如她的遗体一样，也是下落不明、不予交还！

 

我决定到狱中探望林昭，抱着一种大的、奢望般的希望去看她，那希望的内涵似乎只有一点：开导她从「顽抗」中退下，争取避开危险，保住自己！但这奢望真是太奢望了！后来的事证明了这一点！彭令范打电话，询问监狱当局他们确定的接见日期，说：他们定在6号！

 

　◆她头顶一方白布，上面用鲜血涂成一个「冤」字

 

似乎是走向一个节日，又似乎是一次约会，6日上午八时，我与许先生一起到监狱传达室，值班人员便向里面打电话，马上获准「进去」，二门内的一间办公室里，先由监狱长段某与我谈话（三十年后才知道他是副职），他很严肃地说：「允许你与林昭见面是我们经过研究的一次特殊照顾，我们希望能使林昭得到感化而翻然悔悟，监狱你是知道的，你如果做出不符合我们要求的行为，其结果你是清楚的。我点头唯唯。在当时只有一个想法：只要能见到林昭，什么样的委曲求全都可接受。他又说：「经过研究，这次接见定为两次：今天和明天两个上午。」他的话极简要，然后就引导我们向狱内走去。来到一个大院，高大黑色的铁门迎面而立，视之弥高，这便是真正的牢房的总外门了。铁门是南向的，其东侧就是接见室。段副狱长把我们带到室内，又引进内室，但见西窗下放着联椅及一张长案，案子这边摆着大约十余排联椅，真像一个「会议室」。案子的南端是一个高出地面约五十公分、设有两级台阶的木制「讲坛」，其上摆着犹如大学课堂上的「讲台」，又像是商店里的柜台，其后也放着联椅。走进此处，段副狱长让我坐在西窗下的联椅上，他坐在我的右侧，许先生坐在长案一端的单人木椅上。稍待，脚步声自外室响起：进来的是三位衣着警服的男子，段副狱长介绍：他们是狱内的「管教干部」，其中一位是直管林昭的「队长」，语罢告辞而去。他们列坐在我的两侧。稍待，又闻脚步声：进来的是几位便装年轻女郎，她们登上「讲坛」，在那「柜台」后面的长联椅上并肩坐定，一齐望着我。她们的任务是什么，我怀疑是翻译或录音员。稍待，又闻脚步声：一列佩手枪的武装部队鱼贯而入，大约有二十人左右，列坐在那一排排的长联椅上，都极严肃，昂首挺胸，一齐望着我，可谓睽睽相觑！于是，这一间空荡荡的接见室顿时「人满为患」起来，气氛也一下子紧张起来。看起来，这真是一次极不寻常的「接见」！确如段副狱长所说「这是经过研究的一次特殊」的举措！

 

终于又闻脚步声自外室响起！我的神经突然紧张，一下子达到了极致：我意识到与我们阔别九载、历尽苦难的林昭即将出现在我的面前！

 

林昭终于走进接见室！她的脸色失血般地苍白与瘦削，窄窄的鼻梁及两侧的双颊上的那稀稀的、淡淡的几点雀斑使我忆起她那花迎朝日般的当年！长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条「长裙」，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有绊带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的「冤」字！这个字，向着青天，可谓「冤气冲天」！

 

她站在门内一步向我嫣然一笑！整个室内三十双眼睛都一齐注视着。我无法猜测此时此刻他们都想了些什么？是不是都进入了「一级战备状态」？还是想到人世间有大悲怆、大无畏、大欢喜、大冤枉！整个室内无论是带枪的武士还是不带枪的狱警，以及那便装俊美的女郎，都被这一笑的嫣然而惊诧着、困惑着，甚至是震撼着。后来，他们告诉我：在他们的记忆里从未见过林昭的如此一笑，这实在是她这八九年来在这黑暗、阴冷、与世隔绝的非人世界里的第一次，也是唯一一次展现的迷人的、永恒的美丽与春色！使我又依稀地看到那两条粗粗的短辫子以及飞飘着的白绢蝴蝶结的昔日风采！

 

我从坐椅上站了起来，似乎也有微笑，静静地看着林昭缓缓地走向那个虚席。她捧着一个旧布包，一大卷卫生纸。一位身着医生白大褂、内着警服的女警医一直搀扶着她，她们的身后，是一佩枪的警士。

 

林昭就坐在我的对面，隔着那个案子，那位文雅的女警医与佩枪的警士坐在她的两侧，与我则是「面面相觑」。

 

「开场白」是坐在我身边的一位「管教干部」向林昭发出的警告：「林昭，今天张元勋来与你接见，这是政府对你们的关怀，希望你通过这次接见受到教育，以便加速自己的认罪与改造－…」「乏味之至。其语未休便被林昭的话打断，但那位「管教干部」并未激怒，甚至尴尬地望着我，向我说：「这是常事。林昭视其言为「老生常谈」而不屑一顿，抬手指向周围，问我：「这些人，你们那里叫做什么？」我未敢回答，不知怎样措词才不会激怒周围的那些监管者！我此刻最怕的是中途被他们停止这次接见！这个心理很快便被坐在我身旁的那位「管教干部」察觉了，他很客气地对我说：「不要紧，怎么说都不要紧！林昭从来没有像今天这么高兴过，所以，她的话也从来没有比今天更客气的了！我们已经听惯了，不要紧。既然如此，我明白了，乃答：「队长。林昭颇感兴趣地说：「一样的，一样的！我们这里还叫『政府』！与他们说话，要先喊『报告政府；在北大跟语言学家朱德熙先生学现代汉语，还没听见朱先生说过人变成了『政府』！在这里谬误已是习惯。然后高声说：「这帮东西怎么能是政府呢？我怎么能相信他们是共产党呢？」我尽量作出一副毫无表情的神态，故意把话题引开，我说：「平常把自己打扮一下，把头发梳起来。」「打扮？打扮什么？女为悦己者容。稍停，她问：「什么时候来到上海的？」我答：「五四。又问：「家里都好吗？」我答：「都好！都非常惦记你、挂念你！都希望你好好改造、平安出狱。她打断了我的话，高声说：「出狱？已经是不可能的了！他们早就告诉我：要枪毙我！这已是早晚的事了：民不畏死，奈何以死惧之；他们可以唆使一群女流氓、娼妓一齐来打我，故意地把我调到『大号』里去与这些社会渣滓同室而居，每天每晚都要在他们（以手指周围）的主使下开会对我斗争，开始这群泼妇也瞎三话四地讲一些无知而下流的语言，可笑的是她们竟连我是什么犯都一点也不知道，骂我『不要脸』！真是可笑！她们这帮东西！她们是干什么的？我是干什么的。他们竟然还知道『要脸』！她们理屈词穷，气急败坏，于是对我一齐动手，群起而攻之。可以想象，这样的「斗争会」就是对林昭的肉体的摧残！实际上就是一种变相的酷刑！解放后虽然标榜「废除狱肉体罚」，而许多地方仍采用开「斗争会」的方式鼓动犯人打犯人，依然进行着这类人身的折磨，其残忍野蛮的程度真可谓骇人听闻！那些女犯为了「立功」，斗争林昭乃是她们「积极靠拢政府，与坏人坏事作斗争」的「立功」良机，所以对林昭越是殴打得凶狠与残忍，就越算是「积极改造」、「靠拢政府」，「立功」也就越大！在这样的诱导与唆使下，林昭几乎天天都在群妇的撕、掐、踢、打的非人虐待中煎熬着。她说：「我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢？每天几乎都要有一次这样的摧残，每次起码要两个小时以上，每次我都口鼻出血、脸被抓破、满身疼痛，衣服、裤子都被撕破了，钮扣撕掉，有时甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服，叫做『脱胎换骨』！那些家伙（她指着周围）在一旁看热闹！可见他们是多么无耻，内心是多么骯脏！头发也被一绺一绺地揪了下来。说到这里，林昭举手取下头上的「冤」字顶巾，用手指把长发分理给我看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。她又说：「因为知道你要来接见，怕打伤了我无法出来见人，故这几天斗争会没有开，我也被调到一个『单号』里单独关押，其实就是让我养伤，以掩盖狱内无法无天的暴行！但，头发揪掉了，伤痕犹在！衣服也是他们撕的，你看。她披着的衣服里面是一件极旧的衬衣，已经没有扣子，仔细看去，才发现是针线缝死了的无法脱下。她又说：「这是一帮禽兽。指着周围：「他们想强奸我！所以我只能把衣服缝起来。我发现：她的衣服与裤子都是缝在一起的。她说：「大小便则撕开，完了再缝！无非妹妹每月都给我送线来。她边说边咳嗽，不时地撕下一块一块的卫生纸，把带血的唾液吐在纸上，团作纸团扔在脚边。「但他们还不解恨，还要给我带上手铐，有时还是『背铐；」稍停问我：「你知道什么叫『背铐』吧？」我点了点头。一直还极力故作「静而不怒」的那些「管教干部」此时也无法再故作下去了，向我说：「她胡说！她神经不正常，你不要相信她的这些话。「神经不正常？」--林昭抢白说，「世界上哪个国家对神经不正常的人的疯话法律上予以定罪？你们定我『反革命罪』的时候怎么不说我是『神经不正常』呢？」

 

我沉默着不敢发言，便插嘴说：「不要说这些了，说些别的。」「不要紧。林昭又抢白说，「顶多也就是死！他们杀机已定，哀求之与痛斥之，其结果完全相同！几个月前妈妈接见时告诉我你想来看我，问我行不行？问我行不行有什么用！我告诉妈妈你问他们去！总算走运，他们同意了，许多天以前也通知了我，我盼着你来，就是想告诉你前面的这些话，我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》。」稍停：「妈妈年迈无能，妹妹弟弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。语未毕而泪如雨下，痛哭失声，悲噎不止，以致无法再说下去。

 

许宪民先生尽量保持着一副安详的神态，这时，说了这天接见中的第一句也是唯一的一句话：「不要哭！张元勋这么远来看你，你这么一哭，他不也会哭起来了吗？」「他不会哭。林昭立即从悲噎中平静下来，又说：「他是男的，不会哭。」

 

后来（接见结束，林昭离去之后），那位「管教干部」告诉我：在他们的记忆里也从未见林昭的如此一哭，这实在是八九年来在这黑暗、阴冷、与世隔绝的非人世界里，她第一次宣泄了自己的悲痛！

 

冷静下来。我向她说：「给你带来一点东西，都是食品，监狱里最需要吃的东西。她才注视那个放在案子上面的大提包，这是我昨天从淮海路的食品店里买来的。其中，有三个品类的蛋糕，八市斤的听装奶粉，印着美丽图案的听装大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、苹果。于是，按照监狱的规矩，我把那个大提包推到坐在我身旁的「管教干部」的面前。他一件一件地取出，放到案子上，然后一包一包地打开，听装奶粉与听装大白兔奶糖本是原装商品，也一一撕破密封，撬开盒盖，并用铁焊子向奶粉中上下刺入，凡十几次。检查完毕，我把这堆东西推到林昭的面前，她笑了，拿起一块蛋糕递给我，说：「你送来的这些东西，现在是我的了，我请你吃。我拒绝了，我希望的是多留一点给她！我说：「你吃吧！我在外边随时可以去买。她说：「也好。于是咬了一口，她忽然向身边的那位女警医严肃地说：「倒一杯水。女警医向室外只一挥手，立即就有一个年轻狱警送进来一把暖瓶和一个茶杯，女警医把杯中倒满开水递给林昭，于是便边饮边吃，显得非常自得。我说：「今天我们在这儿相会，可谓之『篮桥会』吧。（我国古代有「蓝桥会」的故事，描述裴航与云英的爱情，他们约会于「蓝桥驿」。而「提篮桥」与蓝桥驿以「篮桥」与「蓝桥」同音而巧合。）林昭又一笑，接着说：「又是『井台会』。（「井台会」，这里用的是《白兔记》中的「井台认母」的故事，以包含探监的不仅是我，还有许宪民先生在埸，是她们的母女之会。）

 

这时，坐在我身旁的那位「管教干部」向我宣布：「已经中午十一点了。提醒我们接见即将结束，分别的时间快到了，这真是「相见时难别亦难」了！此时，林昭向我说：「你过来，到我这边来。她站起来向我招手，要我从案子的这边走到那边。靠近她，我迟疑了。这时，那位「管教干部」又表现了理解与关怀，主动向我说：「可以！可以！你可以过去。

 

我于是绕过案子坐在林昭的对面，确确实实是促膝而谈。

 

这是最高潮的时刻：所有的人都似乎怀以极大的兴致欣赏着！连那威严的武警的脸上也浮现着松弛的表情，那踞坐于「讲坛」上的四位女郎，全神贯注而又津津有味、用极微细的上海方言简短地切切耳语。

 

　　林昭在沉思中，终于说：「赠给你一首诗。于是她轻声地吟诵，韵圆而铿锵：

 

　　「篮桥」、「井台」共笑之

 

　　天涯幽阻最忧思

 

　　旧游飘零音情断

 

　　感君凛然忘生死

 

　　犹记海淀冬别夜

 

　　吞声九载逝如斯

 

　　朝日不终风和雨

 

　　轮回再觅剪烛时

 

她慢慢地、一句一词地边念边讲。她说：「诗言志！此刻已无暇去太多地推敲声病，只是为了给终古留下真情与碧血，死且速朽，而我魂不散！第三句『断』字或许也可改成『绝』字，第四句『死』字有点拗，但怎么改呢？诗言志，如此而已！如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉！我最恨的是欺骗，后来终于明白，我们是真的受骗了！几十万人受骗了。她在捧着的那个旧布兜里搜找，最后取出一件似是纸片的东西递给我，我接过来回身递给那个「管教干部」，那个人向我挥一挥手，并说：「不用查了，你收下吧。我把那「纸片」放在掌心定睛看去，才看清原来是用包装糖块的透明纸折叠成比韭叶还窄的纸条编结而成的一只帆船。我记得听家兄说：1960年，林昭在通信中曾夹寄着一张自画的贺年卡，那上面画着一艘帆船，还有一行字，写着「直挂云帆济沧海」。今天，还是那只云帆，却漂落到这里！我顺手摘下衣袋里的英雄金笔，递给她，并说：「送给你吧。她接到手中，欣喜地赏玩，但她忽然看见笔上刻着的「抓革命，促生产」六个字，立即改容，不再欣喜，顺手一掷，钢笔被扔到案子上，她说：「我不要。

 

这时，「管教干部」已在催促：「时间到了，有话明天再谈。我告诉林昭：「监狱领导告诉我：安排了两次接见，明天上午我还要来。她很高兴，叮嘱说：「明天再来，给我再送一盒奶糖，不要大白兔，要猫头的。

 

谈话结束了，最先离去的是林昭，亦如来一样，由她的女警医搀扶着，那个佩枪的警士押随着走出内室，而后便是四女郎、武警，最后才是我与「管教干部」，他们依然很客气，向我说：「今天的接见效果不错，你劝她好好改造，她都没有发脾气，可见你们的交往确实很深，过去她的母亲刚说一句，她便表示不耐烦，不愿再听下去。」又说：「林昭用糖纸编了许多艺术品，今天送给你的这只帆船就是其中之一，种类多着呢，全监狱都知道，她是一个聪明人，很少见。我们边说边走，将走出内室的门，我不禁反顾这间难忘的密室：空空如也，只有地上那一堆洇血的卫生纸片！走到院子里，又看见那高大的黑色铁门，但却又见到林昭正背立在门前，抱着旧布包、卫生纸以及我送来的食品，凝望着我与许宪民先生。我们又获得了这难得的临别的一晤！（岂知这竟是永诀！）我们都未悲戚，都被明天的再见而陶醉着安慰着、诱惑着，她身后的那一扇小型便门打开了，她几乎是退着迈进那铁门槛，依然微笑着望着我们，一直到那扇小铁门徐徐关闭，她在我们的视野里永远消逝！我与许宪民先生还兀自呆立在这悄无人声的大院里。--「走吧。依然是一句十分客气的声音，我们才恍如梦醒，才意识到那位「管教干部」还站在我们的身旁，他彬彬有礼、和蔼可亲，说：「Ｘ处长在办公室里等你们。

 

我们随着「管教干部」向外院走去，最后，还是二门里的那间办公室，一位四十多岁的男子在门口和蔼地迎接我们，他不同凡响，穿一身很新的灰色的毛料中山装，黑皮鞋，头发梳得整齐，面色光洁而白皙，一口浓重的上海口音南方普通话，真是一位典型的南方儒雅之士和权力在握的决策人物。他示意「管教干部」退出，让我们坐下，他也坐在办公桌后面的木椅上，直截了当地劈头便对我说：「今天接见的效果不好，原定的明天的接见取消了。这真是一声当顶而降的霹雳！他稍停，又换了一个思路说：「我们对林昭已仁至义尽，她不接受教育，抗拒到底，只有死路一条。他稍作沉默，又说：「我们也没有办法。>

 

不知从什么地方增长了勇气，刚才在接见室里的谨小慎微似乎一下子消失了，我于是斗胆，向Ｘ处长请教：「报告Ｘ处长，林昭主要的抗拒行为都有哪些表现？」

 

「林昭恶毒攻击反右派斗争！替右派份子鸣不平。Ｘ处长语极简洁，但却不假思索、斩钉截铁，稍停之后又说：「林昭最严重的问题是不认罪，抗拒改造！态度十分恶劣。毫无疑问，他没有畅所欲言。那个时候不慎失言都会遭到灭顶之灾，即令这位权力在握的处长也不会例外。

 

相对语竭。我已记不起怎样与这位处长分手，怎样走出这座闻名世界的监狱的城堡式的外门，今日留在记忆里的是在离监狱大门不远的地方有一个市内交通汽车小站，我与许先生便在那里等待乘车，不知怎么，眼泪从眼睛、鼻子、以及喉咙里汹涌而出，许先生拄着手杖，无动于衷地站着。

 

　这天下午，我跑遍了上海各大食品公司，中、小食品商店，寻购那种绘着「猫头」的奶糖，但，完全徒劳，在那个时候，「大白兔」奶糖是容易找到的，而「猫头」图案却无处寻觅。第二年的5月1日，我又偷偷地来到上海，又与许宪民先生一道来到提篮桥监狱，但传达室庄严宣告：「监狱已军管，一切接见停止。

 

1968年8月，我在山东某劳改队的禁闭室里接受了「管教干部」的通知：「林昭已于今年5月1日枪决。他问：「你有什么想法？」

 

「没有想法。我告诉他们。

 

「是谁杀了我的儿？我的儿是谁杀了？」

 

1968年4月30日下午2时左右，在中国上海的茂名南路159弄11号二楼上的林昭家中，出现了一桩「史无前例」的「天下奇闻」！

 

　一个家伙在楼下呼叫「许宪民」这个名字，彭令范闻之急忙开门，面对着她的惊惧神态，他表现出一副不屑详言的恶棍骁勇与杀人娱乐后的快感快意之神色，使彭令范终身难忘！

 

他一共说了三句话：「我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。」

 

开始似未听懂，继而意识到噩耗成真之后，林昭的母亲许宪民先生晕厥于室内地上，彭令范拿了五分钱的硬币打发了那个刽子手，他对「尸体现在何处」的询问一言不答，犹如未闻，扬长而去。

 

非常巧合的是：在4月30日彭令范付了子弹费以后，许宪民先生的友人朱太太打来电话约彭令范见面。她告诉彭令范：她的大儿子祥祥每周两次与同学到龙华机场勤工俭学，每天下午三时左右结束。4月29日下午三时半左右，突然望见两辆军用小吉普车飞快开来，停在机场的第三跑道，接着由两个武装人员驾出一个反手背绑的女子，她的口中塞着东西。他们从她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手枪开枪，她先中一弹，倒地爬起，又中两弹，扑于荒原！然后四凶手将她拖入另一辆吉普车，飞驶疾驰而去！她的遗体被运往何处？只能去问驾驶那疾驰而去的吉普车上的凶手们！他们包揽了密杀与灭尸（也许还要辱尸）的全部过程。祥祥认出她就是大姐姐，他目睹惨状，惊恐失常，不忍详视，疯痴癫狂！高呼：「大姐姐被害了！大姐姐被害了。祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同学送回家中。

 

于是，许先生几番到上海提篮桥监狱、上骸＋安局、上海高级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理？如果掩埋，埋于何处？如果火化，骨灰何在？但，全遭拒绝皆不奉告，而且声厉色狞，拒于门外！于是，这位年逾七旬的母亲，终于意识到与她含辛茹苦度过了三十六年的非凡岁月的女儿今日真的失去了！迷朦地消失了！毁于一朝，化为乌有！于是她哭，在「十里洋彻的大上海的长街上游荡，幽灵似的游荡！她念念有辞。有时呼喊一声其义难辨的语句，于是她也笑。记得诗人田间的长诗《她也要杀人》的开始云：

 

　　是谁杀了我的儿？

 

　　我的儿是谁杀了？

 

　　--一位失去儿子的年轻的母亲的哭声，半个世纪以前就在我的耳边回响，今天终于与这位失去了女儿的年迈的母亲在上海长街上的喃喃唤女之声融为一支裂人心肺的哀歌！她终于迷失了记忆，全然忘却了她自何处来，又欲何处去！她开始挎着一只竹篮、提着昔日的竹杖，在大上海的人群中梦游与呓语，她一切皆已忘却，也不再悲哀与欣喜，她失踪在人间的海洋里，在汹涌的人流中沉涪漂流！

 

只有彭令范，没有眼泪，头发蓬乱，精疲力竭。如今就只有她还存留着迷茫的记忆！

 

有一天，一位好心的人来说，她看见许先生在某某马路上徘徊，彭令范于是急往其处，遥遥望见年迈的母亲白发蓬乱，形容●枯，她似在喃喃地唤女，在那茫茫的人海中任自漂流、沉浮游荡而去！

 

老母亲被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上海的人海里。终于有一天，她也倒下了！倒在繁华的马路旁的人行道上，遍体鳞伤，面颊青肿，口鼻流血，一只鞋失落远处，竹篮与竹杖已被踩扁和踩断。有人围观，有人视而不见地匆匆走过。--「她是被红卫兵小将打死的！他们说她是大反革命分子林昭的母亲，林昭已被枪毙了，也不能叫这个反革命老太婆活着！一声吆喝，簇拥围打，拳脚交加，顷刻命绝。--后来，彭令范听人如是说。

 

发生在六十年代的中国式的野蛮与残酷，是筑成那个「史无前例」的砖石，多少家庭就是在如此不明不白中消解了！这就是真正的「家破人亡」，或更确切一些说是「人亡家破」。

 

　1980年8月22日，上海高级法院「沪高刑复字435号判决书」宣告林昭无罪，结论为「这是一次冤杀无辜」。但仍对她的遗体的下落不作解释。但亲友之心其哀未绝！

 

现在，苏州的灵岩山西侧的安息公墓墓地上有「林昭之墓」，但那里面只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片，是一个空空的「发之冢」！她的遗体拋落在何处，只要世界上还有一个良知未泯的人道的知情者，我们真诚地请求你发一次善心，就请你写一封匿名信，请寄往「苏州灵岩山安息公墓管理处」吧！为我们提供寻找林昭遗骨的线索与地址！求求你了！我相信所有的人都会感激你的恩德！苍天在上！佛在我心！上帝与一切神灵都会呵护你「立地成佛」的！

 

在说罢这椿往事的时候，我忽然悟出：林昭在1957年北京大学的论战中用「双木三十六之林，刀在口上之日的昭」自报家门,她遇难之时正是三十六岁，罹「口舌之灾」，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！真可谓「一饮一啄莫非前定」！信哉！如是我闻！阿弥陀佛！

 

　　◆关于我

 

我的祖籍是江苏赣榆县。1933年生。

 

1954年于青岛一中高中毕业，考入北京大学中文系文学专业。

 

1957年的春天，中国共产党整风，我因担任北京大学学生自办的刊物《广撤的主编，撰写《广场发刊词》、《编后记》，以及与人合写短诗《是时候了》等大字报而被划为「极右派」，遭受轮番批斗，于1957年12月25日以「反革命罪」被逮捕，判刑八年，剥夺政治权利五年。而后被押送于北京南郊之团河农尝河北省宁河县之茶淀清河农场等荒凉地区劳动改造。1965年刑满，但仍未离开劳改队，继续留在清河农场，接受「无产阶级专政」，戴着「反革命分子」的「帽子」，在劳动机关的管制下劳动度日。

 

1966年文化大革命起，被押送到山东省劳改队所属的章丘埠村煤矿，在煤井下挖煤四年；1970年又被押送至山东济宁「六四劳改农彻，继续着劳动改造的生活。

 

1977年，由于「四人帮」的倒台，我的被监管的生活获得了政策性的放松，就在这一年的秋天，我结了婚。我的妻子怀着对我的同情与敬佩之情，嫁给我这个四十四岁的将「知天命」的「反革命分子」，那时她仅二十六岁。她无意旁顾险恶的环境以及没有希望的未来，毅然把她美丽的青春与我的严峻的危运联结在一起！怀着生死与共的凛然之情，顶着漫天风雨，分担了压在我头上的无情重负！

 

1979年的秋天，我当了父亲，我的不幸的儿子来到这人世的早晨，他的父母就像两个乞丐，我们的财产就只有一条旧棉被。而我竟无处去为他报户口，他是万里浩荡神州中的无计存身的奴隶的后裔，是一个「编外」的「黑人」。

 

1979年11月24日上午，在山东省济宁劳改队的办公室里，我接受了北京市中级人民法院项目组的法官们的平反裁决，他们郑重宣告：推翻1957年的判决，宣告我无罪！

 

至此，我才算真正地与这个「人间的好地狱」告别，真正的「释放」才算开始！

 

北京大学党委用心良苦，几经协商，依政策的「就地安置」的精神，把我安置到曲阜师范大学中文系任教，直到今天，养生于此。我担任中国古代文学的教学，十年之间，完成了「讲师--副教授--教授」的「三级跳」，并担任了先秦两汉文学的硕士研究生的导师之职。

 

1994年夏退休，离开了短暂的教学生涯。工作紧张与生活贫困是这十五载执教生活的两大特色，忙于生计，以活妻儿，点滴余闲，苦心撰着，断断续续，终得二十三万言，成《九歌十辨》一卷，献诸学林，博人一哂而已！

 

　　南海处境  中国渐难？

 

名列选网上周文章访问量第4名的，是来自作者赐稿、丁咚教授的《为什么中国在南海处境渐难？》。

　　

中国政府也许到如今才发现，南海问题逐渐脱离自己的掌控，成为新的国际热点。为了不更加被动，中国正致力于按照美国方式对待南海争端。外交部长王毅最近展开系列外交出访，分别与俄印以及东南亚的文莱、柬埔寨和老挝等与中国相对友好的国家，就南海问题达成若干共识。

 

中国一贯反对域外国家“干预”南海事务，主要针对的就是包括美日在内的西方国家利用南海议题拓展本国利益的举动。但中俄印和中国与东南亚有关国家新近有关南海问题的声明显示，中国正在改变策略，采取了看上去自相矛盾的办法应对它们。

 

美国明确声称，南海问题是其重返亚太和亚洲再平衡战略的核心内容，并就此建立了针对中国的广泛的国际联盟和统一战线，亚太的外交场逐渐形成不利于中国的态势。中国最初的愿望是要使南海成为激发本国国民民族主义的推动器，但随着局势演变，它越来越成为中国外交的“负能量”和“鸡肋”。就后者的含义来说，中国很难放弃在南海问题上的原有立场，那将冒着失去相当部分民心的风险，但为此付出的巨大的外交资源和代价也已超出自己的承受能力。

 

美国展示了它在南海全天候的军事能力，美军现有具远程投射能力的装备几乎都已出现在南海。A-10攻击机和HH-60G Pave Hawks直升机是最新的成员。它们意在体现美国捍卫国际海域和空域“航行与飞越自由”的决心和美国对盟友安全的坚定承诺，但更重要的原因可能是警告中国，勿成为美国的战略挑战者，试图改变现有国际秩序，建立自己主导的国际秩序。

 

　美国已毫不隐晦地将中国与俄罗斯、朝鲜、伊朗和恐怖主义并列，视为本国的五大战略挑战。中国新一代领导人推动的外交政策和在南海、东海采取的举措，加深了美国的顾虑，促使其全面认真对待中国的外交崛起。正如去年下半年美国负责亚太事务的助理国务卿拉塞尔所强调的，美国反对“中国例外主义”。这一表态暗示了，中美在南海问题上的较劲，究其实质是国际霸权和地缘主导权之争。众所周知，美国例外主义是伴随着美国传统霸权的一种逻辑。现存的国际法，就是建立在美国霸权的基础上，而对于自觉得实力渐增的新兴大国来说，适应这一国际关系现实，心理上并不舒服，但另一个显而易见的事实是，当今世界还没有哪个单一的国家具备足够实力挑战这一秩序。

 

美国显然认为，中国在南海日趋强硬的立场和军事化行为旨在改变该区域的权力分布，建构更利于自身的安全体系，这将对美国的亚太利益构成根本威胁。这正是它全力介入南海，并将其作为本国战略之核心的基本动力。

 

中国开始意识到，老的一套外交话语体系和政策已经失效，在逐渐针锋相对的南海议题上尤显突出，因而放弃自己一直反对的“域外国家介入区域纷争”，主动拉拢部分姿态骑墙的国家，比如俄罗斯、印度、文莱、柬埔寨和老挝，支持本国在南海问题上的立场，以对抗美国构建的统一战线。

 

中国不得不接受的事实还有，南海并非是自己和有关国家专属的区域，而是新的国际关系博弈场，在南海问题上的胜败将直接关系到未来国际秩序的生态。美国不大可能在这一战略区域缺席，而中国立场将变得越来越困难——正如中国领导人近一年来特别强调的，中国无意挑战美国，在国际上另搞一套，争取建立己方主导的国际体系。但如真的落实这一精神，就意味着在南海的全面溃退，对于一个以民族主义作为重要执政根基的国家来说并非易事。最终它将发现，自己正陷入一个逻辑困境，是要民族主义还是更加和谐的国际关系？

 

朝女脱北  金三受辱？

 

名列选网上周文章访问量第5名的，是来自日经中文网、作者为日本经济新闻（中文网：日经中文网） 电子版亚洲总编山田真典的新闻分析稿《朝鲜女服务员脱北对金正恩的打击》。

      

山口真典：在朝鲜连接实施核试验和发射导弹、国际社会强化对朝鲜制裁的背景下，朝鲜第1书记金正恩统治资金的主要来源的外汇收入已开始受到影响。在中国国内的朝鲜餐厅工作的13名女服务员脱离朝鲜，于4月8日抵达韩国。这些女服务员多为通过层层严格选拔的干部子女，被认为对金正恩领导层的忠诚度很高，关乎金正恩威信的朝鲜劳动党大会将于5月上旬召开，集体“脱北”将不仅仅会影响外汇收入。此外还有观点猜测中国政府默认了“脱北”。

 

“通过韩国的电视台和电视剧知道了朝鲜的宣传是虚假的，因此决定脱离朝鲜”，据韩国媒体报道，12名在中国浙江省宁波市的朝鲜饭店工作的女服务员和1名男性负责人从上海经过东南亚第3国前往韩国。

 

    朝鲜餐厅里的女服员

 

据韩国政府推算，朝鲜在中国和东南亚等12个国家以直营和合资的方式运营着约130家朝鲜餐厅。在距离朝鲜较近的中国约有100家。身穿民族服装的女服务员除了为客人提供点餐等服务外，还会在店内的舞台上表演歌舞。

 

 笔者在5、6年前常驻首尔时，为了接触第一手的朝鲜信息，曾光顾过位于中国东北地区的沈阳、丹东、集安和延吉等地的朝鲜餐厅。

 

当时，每一家朝鲜餐厅都是门庭若市，中国的商务人士、朝鲜族顾客以及韩国顾客等络绎不绝。虽然价格比一般餐厅贵，但是菜单都很普通，例如煮Bossam（猪肉片）、海带汤、拌饭和冷面等。

 

到了表演时间，女服员会带着乐器登台，演唱政策色彩较弱的朝鲜流行歌曲、中国人气歌曲以及韩国的流行歌曲。一位中国顾客点播了一首日本有名的演歌，台上的演唱者也毫不犹豫地演唱了。点歌的顾客买了一束花（代替小费）送给演唱者，演唱者笑着与顾客一起合影。

 

 如果向上菜的女服务员提问题，她们虽然会礼貌回应，不过关于私人的事情她们通常不愿多说。这种时候，通常会看到年长一些、看起来像负责人的女性站在店内朝这边张望。

 

但是，2014年10月在越南一家朝鲜餐厅吃午餐时，爽快回答提问的服务员毫无戒心的样子令人吃惊。她回答说，“是平壤商业大学的大学生”，还告诉我，她在平壤长大。此外，还兴致勃勃地反过来问我，“为什么日本人说朝鲜话？”“日本是什么样的地方”等。环顾周围，虽然有“领导”在周围，但并没有注意我们交流的迹象。

 

 进入金正恩时代后，作为合法赚取外汇的渠道，朝鲜餐厅迅速增加。服务员没有戒心的态度是由于处在与朝鲜距离遥远的东南亚这一地点，还是因海外派遣人员增加，思想教育有所放松不得而知。

 

 不过，在海外工作的2～3年里，她们的生活的确很拘束。所有人都住在相同的宿舍里，外出必须是3、4人以上的集体行动。各团队都有作为情报机构的国家安全保卫部的监视员在隐藏身份的情况下渗透进来，受到彻底的相互监视。

 

对于派往海外的劳动者来说，工资的大部分被以伙食费和住宿费等各种名义拿走。此外，还必须支付称为“忠诚资金”的上缴钱。外出打工者赚到的外汇几乎全部直接流向管理最高领导人统治资金的“劳动党39号室”的金库，总额被认为达到数亿美元左右。

 

 其中，朝鲜餐厅是主要的收益来源。韩国政府2月因朝鲜进行核试验和强行发射远程弹道导弹，呼吁本国国民不要光顾朝鲜餐厅。韩国媒体报道称，中国各地和东南亚的朝鲜餐厅顾客出现减少，正相继被迫关闭。

 

 但是，女服务员们“脱北”给朝鲜领导层造成的打击很有可能不仅仅是外汇收入减少。

     

其一是担忧精英看清目前体制后“脱北”。最近，韩国政府包括政治意图在内，正在积极报道“脱北者”的信息。除了女服务员集体“脱北”外，2015年，在金正恩体制下提高重要性的军队侦察总局高官逃亡至韩国，同时驻非洲的外交官也叛逃到韩国。

 

对于朝鲜领导层来说，严重的情况是经过彻底的思想教育后被选出的“出身成分好”的精英们正在抛弃朝鲜。有分析认为，女服务员的多数都是党和军方高官的子女，还有消息称，起引路作用的是，本应是监视者的保卫部的人员。即使留在朝鲜的家人将遭受严厉处罚，她们仍选择了“脱北”的道路。

 

 在金正恩担任领导人之后，逃出朝鲜的主要理由越来越不同于以往的“为了吃和活着”。尤其是外交官，考虑到孩子的教育和将来，因“不愿返回平壤”，选择从海外叛逃的案例也非常突出。

 

   中国对朝鲜人员叛逃“默许”？

 

另一个含义是中国政府的“默许”。中国政府针对此次的集体脱北指出，持有有效身份证件合法出境。从宁波出发，经过上海前往东南亚，最后抵达韩国，需要的时间仅为2天。韩国《中央日报》（日语版）评价称，“这是中国默许之下的超快速逃亡，明确显示出冷却的中朝关系”。

 

在过去，中国根据朝鲜的要求，一直严厉取缔脱北者和起向导作用的外国人等。因此，此次被解读为因朝鲜强行发展核武器与导弹，中国加强自主制裁的姿态之一。朝鲜红十字会强烈谴责这是“韩国进行绑架”。而且强调“知道朝鲜人员是如何在相关国家默许的情况下被带走的”，虽然避免了点名，但显示出对中国的不满。

 

今后，金正恩将举行党代会，将进一步加强内部控制，但如果严厉处罚相关人士，有可能招致新的高官“脱北”的连锁反应。精英阶层获得了丰富的配给和子女就职等各种好处和优待，本应支撑目前体制，但却相继叛逃，面对这一事实，金正恩必将感受到普通民众“脱北”难以相比的巨大威胁。

 

      重越轻中  普京之眼？

 

来自作者赐稿、中国知名国际学者丁咚的《普京眼中的越南何以比中国重要？》，名列选网上周文章访问量第6名。全文如下：

 

　　在莫斯科国际安全会议前夕，首届俄罗斯与东盟国家国防部长会议成功举行，双方探讨了解决地区安全问题的方法及加强安全的联合举措，俄罗斯强调在会后将与所有东盟成员国进行双边联络，并开展具体的双边协作。这标志着俄罗斯与东盟及其成员国军事安全合作关系进一步深化。

 

　这次会议召开的背景是，中国与周边国家围绕主权和领土争端紧张局势不断升级，而美国重返亚太战略也进入到实质性和具体部署阶段，特别是中美在此区域的战略博弈逐渐白热化。在此情况下，俄罗斯的高调介入显得不同寻常。双方会谈中提及的所谓“解决地区安全问题的方法”，其意所指者毫无疑问与中国和周边国家的紧张态势不无关联。

 

在俄罗斯防长绍伊古在此间举行的多场双边会晤中，尤其意味深长的是他和越南国防部长吴春历交谈的罕见内容——吴春历对俄访问是其就任国防部长后对外出访的首站，由此亦可见其意义非同一般。绍伊古将越南描述为俄罗斯在“亚太地区安全领域最重要的伙伴”，与越南发展紧密互信关系是俄外交优先方向至一，俄罗斯视越南为自己的战略盟国、可靠朋友，两国将一如既往地在海上军事领域保持紧密合作。

 

　绍伊古这几句表态，分量是很重的。“最重要”、“战略盟国”、“可靠朋友”等极具内涵的词汇都表明，在俄罗斯的外交棋盘上，越南占有比中国更重要的地位，在针对中越两国时，其政策导向势必向后者倾斜。绍伊古的话，应该是代表了俄罗斯最高领导人普京的意志。

 

不过跟俄罗斯对分别与中越关系的定位不同，近年来，中国实际上将俄罗斯视为“心照不宣的盟友”和具外交基石地位的最重要的外交伙伴，俄罗斯是中国对外交往的最优先方向。

 

如此反差，确实让不了解情况的普通民众吃惊：作为一个体量庞大、经济政治军事等各领域均比越南更具重要性的中国，在俄罗斯这个国家外交战略中却和前者不可同日而语。

 

在俄罗斯走上威权主义道路并与西方产生对抗及受到制裁的情况下，中国无论是从经济还是外交和政治等方面对其重要性，都是不言而喻的。但正如同期举行的中俄防长会谈中所提到的，两国关系的核心是“互利伙伴关系”，在绍伊古的外交辞令中，并未出现“最重要”、“战略盟国”和“可靠朋友”等更到位的表述。两相比较，亲疏互见。

 

不仅如此，俄罗斯大举进入东南亚，与东盟整体及其成员国分别加强军事合作关系，既是趁东亚乱局扩大自身的地缘影响力之举，更是试图在战略上牵制中国之谋——俄罗斯在此区域强化军事存在，固然也有制衡美国的意图，但相比较欧洲，亚太并非是俄美对峙的“主战场”，从某种意义上来说，这一区域对中国更具战略价值——用殖民时代的话说它相当于中国的“后院”，因此，俄罗斯借此布局防范其潜在的对手中国的目的更强些。

 

在东盟所有国家中，越南对俄罗斯具有特殊意义，这不仅是因为两国有着传统的盟友关系，俄罗斯曾在越南拥有军事基地，而且在现实关系中两国包括军事安全在内的合作亦更密切，更重要的是，在所有东盟国家中，越南是最敌视中国的。正因为具备了这些条件，它才成为俄罗斯的“战略盟国”、“可靠朋友”、“在军事安全领域最重要的伙伴”。

 

俗谚云，敌人的敌人就是朋友。俄罗斯与越南就是如此，两国的友情基于它们都将中国视为显在或潜在的敌手，放眼当今世界，越南真正为敌的大国，舍中国为谁？而对于俄罗斯来说，如果说美国在欧洲对其形成地缘压力，并在政治和价值观领域对其提出了难以接受的要求，那么中国对它来说，就是卧榻之侧，岂容他人鼾睡。

 

俄罗斯传统上是个欧洲国家，但从十九世纪末到二十世纪，它成功地掠夺了中国大片领土，并在亚洲获得了出海口，从而成为横跨欧亚的大国，并跻身于亚太国家之列，历史上苏联曾追求国际霸权，这仍然是俄罗斯当下的梦想，那么在自己周边建立绝对的势力范围，就将是其重要的国家战略目标。无疑，中国有碍于其实现此目标。在同一区域的方寸之间，两强俱存，拥有宏大远景战略的一方必以削弱对方为己志。

 

中国如今对它之所以还具有战略价值，全然是因为它的经济能力可以为之提供在其他方面得不到的扶持——中国也的确这么做了，而且在战略上也是对付美国的“挡箭牌”，减轻自身压力，中国是可资利用的唯一可选对象。这是中俄全面战略协作伙伴关系的现实基础，而它们一旦失去，中国的角色就将根本逆转。正是在这个意义上来说，如俄罗斯野心不变，中俄战略合作就不具有可持续性和长远战略意义。

 

书记登书评  北大开天窗

 

来自网络多维新闻、作者不详的《北大：书记写书评 学生无稿发》，名列选网上周文章访问量第7名。原文标题为 “今日无稿可发” 团机关报罕见“开天窗”引热议

 

北京时间2016年4月28日，隶属于中国共青团宣传系统的北京大学机关报《北大青年》，其微信号28日发表文章《今天无稿可发》，文章罕见地“开天窗”留白。并引起舆论场热议。

 

文章称有两篇文章未通过审查不能发表，文章还罕见地抗议中国宣传系统审查和官僚文章作风，并表示，校园媒体坚持讲“真话”。

 

多维新闻还发现，文章对自己的定位作出思考，称作为校园媒体，一直在什么文章能不能发表中而纠结。

 

共青团机关报罕见“开天窗”，显然与近期，共青团身处于舆论的风尖浪口密不可分。中共广东省委书记胡春华28日表示，要旗帜鲜明反对和纠正群团组织的“四化”问题。

 

在4月28日举行的中共广东省委党的群团工作会议上，胡春华表示，要牢固树立政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，旗帜鲜明反对和纠正群团组织“机关化、行政化、贵族化、娱乐化”问题。

 

胡春华还强调，要按照中央要求积极推进群团改革，通过改革创新推动广东省群团工作健康发展。长期以来，共青团都被视为中共的助手和后备军，胡耀邦、胡锦涛、李克强和胡春华都曾担任过共青团中央第一书记。

 

另外，此前的4月26日，习近平在安徽调研期间召开这次座谈会，同来自安徽省和中国各地的70多名知识分子、劳动模范、青年代表座谈。会上他对知识分子和青年鼓励提出批评。他指出，对来自青年知识分子的意见和批评，只要出发点是好的，就要热忱欢迎，对的就要积极采纳；即使一些意见和批评有偏差，甚至不正确，也要多一些包容、多一些宽容，坚持不抓辫子、不扣帽子、不打棍子。各级领导干部要善于同知识分子打交道，做知识分子的挚友、诤友。

 

回顾去年7月份，中共领导人习近平在“中央党的群团工作会议”上对共青团作出严厉指责，同年10月9日，共青团在中共党媒上也发文承认：“不改革就有丧失组织存在价值风险”，并高调宣称将进行改革。

 

今年3月7日，参加中国政协共青团组讨论会的团中央书记处常务书记、中国青联主席贺军科在接受媒体采访时表示，共青团改革现在正在讨论方案阶段，尚未最终确定，暂无具体措施。4月22日，中青院即在官网发布公告称，学校正在着手论证深化改革的方案；4月25日，共青团中央公布巡视整改情况通报。显然，共青团变革时代已经来临。

 

而共青团中央在4月25日的通报中称，“团中央坚持开门整改的原则，体现在方案征求意见阶段，贯穿于整改过程之中。我们将整改工作实施方案在党内、团内和社会一定范围内征求意见，将巡视整改情况向党内和社会公开，全程接受干部群众监督。”

 

值得一提的是，此前多维刊物《多维CN》也曾在《共青团危机》一文中深度探讨共青团危机。文章称，今天外界有一种观感，以中共助手和后备军为宗旨的共青团，不复当年那个意气风发、锐意进取的群团组织，在时代浪潮的激荡中蜕变为封闭自守的“老男孩”，以至于传出中共总书记习近平怒批“高位截瘫”之说。虽然共青团早在2015年下半年就喊出改革口号，但至今迟迟未见具体的改革方案出台。称共产主义接班人的共青团，不仅令人失望，更成为官方政治结构中的巨大包袱。

 

拓展阅读：东林君：评《北大青年》开天窗事件

 

编者按：4月27日，隶属于北京大学团委的校园媒体微信公众号《北大青年》“开了天窗”，推送文章《今天无稿可发》。据了解，两篇无法刊发的文章，一篇关于学校部分电梯存在的安全问题，另一篇有关心理咨询中心的问题。

 

看到发出《无稿可发》文的几名同学承受着舆论压力，东林君有话说。言辞间有情急激动，更有拳拳之心。

 

但愿“天真谁不会，维稳才是成熟”的思维能暂且歇歇，就事论事，与这些青年们，一同说说心底真话。

 

今天，北大的一家校园媒体《北大青年》开天窗了：“今天我们有两篇文章不能发。”

 

其中一篇是关于教学楼电梯安全的。我大一时，理教还是一栋在我眼里低矮丑陋的教学楼，在短短两年时间内，理科变得高大丑陋，不知出于什么原因，校园里新修的教学楼大多是两种风格：灰色监狱风、仿古红楼风。

 

因为理教修建时间极短（两年不到），而且上课时发生过天花板掉落砸到课桌的事，所以我对理教整栋楼的安全性都抱有怀疑。尤其是电梯，我做过一次，明显感觉摇摇晃晃。可能这种时间建一栋楼、这种乘电梯体验都是专业人士允许的范围内，但的确，作为学生，我真的非常不安心。在校园媒体期间，我也考虑过做这个题，但因为切入口太大没能成行。

 

结果，今天有五个学弟学妹们把这个题做出来了，起因是有同学直接被关在三教（第三教学楼）电梯里出不来了。包括调查问卷（16%的北大在校人员遇到过电梯问题，56%表示听说过电梯事故），现在使用的电梯是「最低中标」，而且三教的电梯已经到了大修期，更换却一直没有提到日程上。

 

然后住建部向团委告状，把稿子封了。

 

　新闻报道中电梯事故的常见情景

 

　事情到此为止，还都是我们熟悉的中国逻辑，稿子成了内参，说不定问题还能解决。

 

但是，不少围观者，很多还是北大校友，把矛头对向了北大学生，这让我出离愤怒了！

 

校外媒体跟进怎么办？对北大名誉造成影响，谁负责？

 

在那个位置上，我也只能这么做，都是弱者，无可厚非。

 

用情怀裹挟民意，转移众人视线。

 

在报纸文案为了营销都可以随便开天窗的年代，天窗早就没那么神秘了。另外这个和党员毕姥爷酒桌辱毛的事一个性质，作为共青团的号情有可原，行要抵罚。

 

这些学生都是看着社会上泛滥着的那些文字长大的。写东西“掌握不好技巧和力度”，让职能部门的人泛恶心，也不懂得影射和高级黑白，这样的报道于“提升学校的管理水平没有任何意义”。能解决问题的是BBS，不是团报。

 

　我希望你们只是不懂事，或者只是被当枪使了。要是一些老师被深爱的学生在背后插上一刀倒下，真的很讽刺。

 

我所诧异的是，这么简单一个事，这么利校利民一个事，这么是非分明的一件事，居然还能洗，还能往学生身上泼污水！

 

学校教学楼天花板砸下来，他们不觉得影响北大名誉；电梯把晚自习的学生关在里面出不来，不影响北大名誉；现在学生把电梯问题指出来了，北大名誉要被影响了！

 

好一个北大名誉，是些个什么东西！

 

我真想问一句：

 

还有王法吗？

 

还有法律吗？

 

　还能跟你们讲道理吗？！

 

是什么让你们的是非观、正义感变成这种xx样？还有人拿毕姥爷说事，所以在这片土地，大家都已经默认了组织法律高于宪法了吗？

 

虽然我也没关注北大青年，他们之前发的什么总理在北大、师兄和我们在一起，我也一个字没看。但一码事归一码事。人偶尔都要吃屎，但不要因此认为吃饭是种偏食。

 

今天读茨威格的《昨日的世界》，他写得絮絮叨叨，从小时候讲起。他说他年轻时同学们都痴迷于戏剧，为文学癫狂，哪怕后来只有他一个人做了作家，但当时打下的功底让他受益终身。

 

我个人早已关掉了朋友圈，因为里面大都不是我的朋友，内容大都是垃圾。我马上又要做我梦寐以求的工作，不需要加什么群、点什么赞、跟谁废话。说这些只是希望做这篇报道的五个同学、决定要在沉默中爆发的主编，不要被那些垃圾话影响。他们就是出事前说要相信学校住建部、出稿后说你拿情怀炒作、真的出现伤亡后会发[蜡烛]表情的理中客。

 

最后，有人说这是公器私用。“要做自己的报纸可以，不要打着共青团的旗号让别人给你背锅。自己享受着北大团委的资源，不能这么自私地去害别人。燕园每日话题之类的非官方媒体很自由，为什么不去做呢？并没有不给你这种自由啊。”

 

是啊，并没有不给你这种自由啊。你可以办报、结社、言论、游行啊。你还能说话就证明了民主，你还能呼吸就说明空气没问题，你还能开天窗，这简直就是一个自由的国度，一个自由的校园。

     

       中美关系  战略要点

       

      名列选网上周文章访问量第8名的，是来自中美印象第103期的《独家译文：战略领域的中美关系》。全文如下：

 

今年4月19日，北京大学中美人文交流研究基地与著名美国智库“国家亚洲研究所”（National Bureau of Asian Research）正式发布了英文研究报告《战略领域的中美关系》（US-China Relations in Strategic Domains）。该报告由北大中美人文交流研究基地执行副主任王栋以及十万强基金会(The 100000 Strong Foundation)的副主席兼首席运营官谭俊辉（Travis Tanner）合作编辑。研究报告涵盖包括核领域、太空、网络、海洋、两军关系和人文交流等六大方面的中美关系战略问题，每章由一位中方作者和一位美方作者共同执笔完成。该报告对六大战略领域问题进行了深入研究，提出了系统的分析框架，并针对每一个战略领域问题提出了扩大合作、管控分歧的政策建议。本期周报为您呈现《战略领域的中美关系》之要点和总结。——编者按

 

报告要点

 

报告中有几个要点既跨越所有战略领域及交流节点，也对推动更稳固双赢的中美双边关系很重要。首先，中美需要在每一战略领域中对该领域的共同定义和决定因素达成共识。两国要进行富有成效的讨论和建立互信，就需在战略领域中的核心部分互相了解，并建立以及双边的交流模式与节点。其次，两国都需对战略领域中危机稳定性和不稳定性的动态框架有更为深入的理解。在双边关系中，就“红色警戒线（底线）”的进一步探讨对在危机情境中及时管控冲突和避免错误估算至关重要。

 

研究报告着手解决的一个重要问题是提高中美合作的最佳架构。哪一种方式更优呢？——自上而下、自下而上、还是两者的结合——能最有效地在中美战略领域和双边交流模式中收获硕果？自上而下的方式需要政府领导层愿意长时间内花费大量政治资本并相当长时间内保持在关键议题上的对话沟通。此外，由于战略领域内的敏感议题通常在双边对话中被讨论，中美不仅仅要继续而且还要扩大“1.5轨外交”（官方和非官方共同外交）和“第二轨外交”（非官方的民间外交）在这些议题上的对话，以告知并引导在“第一轨外交”（双方官方正式外交）的官方程序。

 

最后，虽然这份报告单独检验了每一个战略领域和双边交流模式，决策者们并非在将不同战略领域和交流模式隔离开来的情况下作决定。因此，我们有必要思考某一领域的意见和建议如何可能影响另一领域的相关事宜。若能全面直接地处理这份报告所汇总的核心事宜，将有助于缓解中美之间正萌发的战略对抗信号，绘制新型大国关系的路线图，并使中美关系固定在更加稳定和持久的基础上。

 

总结

 

美国国家亚洲研究局政治及安全事务主任马翊庭(Tiffany Ma)

 

中国崛起是亚太地区意义最为重大的进程之一。而中美关系的未来日益不稳使这项研究更为及时。总的来说，这项报告的文章提供了新方法来看待中美双边关系的一些两国观点不一致的领域——从接触较多的战略性领域如海洋和核领域，到更新一些如网络和太空领域。考虑到中美关系的重要性，这一报告强调两国需要在这些领域推动进展，以确保未来的双方进程不会导致中美关系不稳甚至脱轨。这份报告的基础源自几位作者的共识，他们一致认为尽管两国目前面临挑战，报告中研究的领域都存在两国合作的空间。中国持续增强的战略性利益的确为中美合作创造了新机会甚至动机。同时，中国逐渐扩大的国际影响增大了两国冲突升级的代价，尤其当中美在关键事宜上的分歧成为危机管理的障碍之时。在那些相对缺乏经验和没有完善常规的领域中，情况尤为如此。今后，我们也许可以将从一些领域中学到的教训运用到其他领域中。在国际背景下，中美并非海洋、核、网络和太空领域中仅有的当事国，随着中美两国推动相关领域的进程，全球安全的重要性也在增加。

 

然而，作者们很好地阐述了在这些领域中的挑战。正如在全篇报告中显而易见的，这些领域是中美摩擦的来源，因为两国的利益都深植于更广阔的地缘政治、安全、和经济利益之中。此外，同样的因素——伴随着两国在其中一些领域中的能力的不一致——影响着中美两国对于对方利益的看法，而这些看法和观念又拉大了言语和行动的距离。因此，这份报告包含了中美两国对于对方在这些领域的国家利益的看法的描述，使读者可以更容易理解为何两国在这些领域上难以达成共识。考虑到一个国家立场的重大改变极有可能改变另一国家的利益计算，这份报告的建议强调管控冲突升级的风险的急迫性，不管是通过加强框架和规范，还是通过发展建立信心的措施，甚至通过更细微地理解对方立场来着手关注中美间的猜疑。

 

中美两国在战略领域内各种形式的双边互动将对管理风险和建立合作起到作用。此报告中的特别研究强调两国的人文和军事交流都有可能推动双边讨论。除了建立互动的好习惯，这两种模式的交流可涉及所有战略领域的事宜并加强中美更广阔的决策群体的交流。更重要的是，这些讨论结果可为中美关系增添内容和实质，并有助于中美关系走上更为持久及有建设性的轨道。也就是说，官方和非官方的讨论在解决战略性领域上的重大议题上可以互补。

 

虽然中美关系在战略领域面临的挑战将保持显著，报告的作者们为中美决策人提出一些可以加强两国在利益相同领域的合作、在利益相悖领域管控分歧的建议。报告中显而易见的关键点是：不要忽视中美意见不合的领域或者任由其减小合作的可能性，要培养对对方方式的理解以更有建设性地谈论相关事宜。中美关系的未来不仅影响区域安全，包括与中美无直接关系的区域发展，还会影响中国正在试图把握自己的作为的国际体制。遥望未来，这份报告所运用的研究方法也许有助于理解其他重大事项中的意见一致和或看法不同的领域，包括对全球治理的观点，国际体系更广阔的功能，以及创新对于经济发展的重要性。

 

中国好故事  西方能讲好？

 

名列选网上周文章访问量第9名的，是来自凤凰评论、作者为凤凰评论部的《中国故事要请西方公关公司讲吗？》。

 

近日，中国政府准备运用外包的形式，借助西方公关公司讲好中国故事的行为，引起了国内外媒体的广泛关注。据报道，有五家国际公关公司向中国国务院新闻办公室陈述了宣传中国的新方案，但合同尚未敲定。

 

　长期以来，在很多人眼中，中国外宣是最强调意识形态、最强调组织纪律也最依赖体制的工作任务，现在这工作开始尝试外包给西方公关公司，自然很引人关注。

 

不管今后实际效果如何，开放的思维首先值得肯定。不断发展的全球化浪潮，对于中国国家形象建设工作产生某种“倒逼”。“外媒没有公正地报道中国”现象的出现，固然原因复杂，但和过去一些刻板、模式化的宣传也不无关系。所以中国政府现在愿意尝试更加务实、更加开放的工作模式，是一种积极转变。

 

　中国的国家形象建设长期以来存在着几个难以解决的问题。比如，在内容上内外两层皮。一些部门、媒体对内一套，对外一套。随着中外社会交往越来越频繁，传统内外区隔的社会控制体系逐渐解体，以及外国人对于汉语的熟练掌握，这种方法已经越来越难以取得实际意义的效果，甚至在很多时候还让人留下了“虚伪”的不良印象。

 

再如，在外宣对象上过分侧重官方、侧重精英，而对于对象国的底层百姓往往缺乏有效接触。随着国外一些国家民主程度的不断提高，这种“不接地气”的状况让中国的国家形象在所在国，常常出现一种危险的两极分化。以至于常常政府官员对中国印象很好，但是民间却怨气很大，很多中国政府花费大量资源做的惠民工程往往难以得到当地老百姓的充分认识，甚至会出现前政府一下台，现政府就与中国友好程度大幅下降的情况。

 

　还有，传播水平不高，具体表现为在传播手段上缺乏创意、在传播内容上缺乏新意、在传播理念上脱离实际。由于对外传播工作长期为体制内部门全盘包办，因此意识形态挂帅或者因陈守旧。在许多国家，一谈到中国的国家形象仍然还是京剧、功夫、熊猫的老三样，中国改革开放以来的生机勃勃、中国对外交往中的生动故事，往往很少能为我国的外宣工作充分体现。即便是在现在“一带一路”倡议的推进中，很多部门宣传的还是茶叶、瓷器，谈的还是西游记。

 

随着全球化程度的日益提高，随着全球社会、民众之间来往的日益频密，中国外宣工作中这些老问题已经暴露得越来越明显。有关部门也充分认识到了这一点，并作出了大量细致而艰苦的改革努力，然而这些努力并不能从根本上解决大包大揽的官办宣传与全球社会交往微观化、生活化的大趋势之间的紧张关系，也始终难以让中国的国家形象从“高大上”的官方层面，落实到琐碎细微的民间层面。如何走完这国家宣传工作中的最后一公里，的确成为了中国外宣工作中的大问题。

 

　在这样的背景下，中国政府通过“外包服务”等一系列市场手段，通过全球化的市场机制来追求更有效率的外宣，是值得赞赏的思维转变。相比于耗时耗力、劳心劳力的传统外宣工作，借助西方发达传媒组织，宣传我国政府形象的新方法，不仅可能更生动、更新颖，而且也更可能深入到社会大众之间。

 

当然这样的做法也会有顾虑，“洋为中用”是否会存在一定的安全隐患，西方公关公司讲的中国故事会不会有所扭曲，但只要中国在大的方向上保持战略定力，战术上的机动灵活只会有助于更快更好地实现自己目标。

 

最重要的是，中国的国家形象与国家安全只有在开放中才能真正得到保障。因为用封闭来掩饰虚弱，更可能会将这种虚弱变成腐朽，因开放而强大的中国应当有自信和西方公关公司合作。这种开放和合作本身，就是改善中国国家形象的好故事。

 

习总有胸怀     “三不”要常态！

 

名列选网上周文章访问量第10名的，是来自新华网的《习近平同知识分子座谈：不抓辫子 不扣帽子 不打棍子》。

 

习近平说，对来自知识分子的意见和批评，只要出发点是好的，就要热忱欢迎，对的就要积极采纳；即使一些意见和批评有偏差，甚至不正确，也要多一些包容、多一些宽容，坚持不抓辫子、不扣帽子、不打棍子。各级领导干部要善于同知识分子打交道，做知识分子的挚友、诤友。

 

新华社合肥4月29日电 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日在安徽合肥主持召开知识分子、劳动模范、青年代表座谈会并发表重要讲话。他强调，全面建成小康社会，进而实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须依靠知识，必须依靠劳动，必须依靠广大青年。广大知识分子、广大劳动群众、广大青年要紧跟时代、肩负使命、锐意进取，把自身的前途命运同国家和民族的前途命运紧紧联系在一起，努力为共同理想和目标而团结奋斗。

 

习近平代表党中央，向全国广大知识分子、广大劳动群众、广大青年，致以诚挚的问候和“五一”国际劳动节、“五四”青年节的祝贺。

 

4月26日，习近平在安徽调研期间召开这次座谈会，同来自安徽省和全国各地的70多名知识分子、劳动模范、青年代表座谈。

 

座谈会上，中科院院士、中国科技大学常务副校长潘建伟，中国工程院院士、中国电子科技集团公司第三十六研究所高级工程师杨小牛，中船重工集团公司第七○一研究所高级工程师、航母特种装置工程副总设计师王治国，国网安徽省电力公司宿州供电公司运检部带电作业班班长许启金，安徽艾可蓝环保股份有限公司董事长刘屹，西南大学生命科学学院教授罗凌飞先后发言。他们结合自己的学习和工作，围绕科技创新、劳动创造、青春奉献等主题，谈认识、谈感受、提建议。习近平不时询问有关情况，同他们交流，会场自始至终洋溢着亲切活泼的气氛。

 

习近平指出，实现中华民族伟大复兴是十分伟大而又十分艰巨的事业，需要全体中华儿女众志成城、万众一心，把一切力量都凝聚起来，把一切积极因素都调动起来。我国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。知识分子是工人阶级的一部分，劳动人民是国家的主人，青年是国家的未来和民族的希望。把全面建成小康社会的美好蓝图变为现实，广大知识分子要充分发挥自身优势，勇于担当、敢于创新，服务社会、报效人民，不断提供重要的人才支撑、智力支撑、创新支撑；广大劳动群众要以劳动模范为榜样，爱岗敬业、勤奋工作，锐意进取、勇于创造，不断谱写新时代的劳动者之歌；广大青年要充分展现自己的抱负和激情，胸怀理想、锤炼品格，脚踏实地、艰苦奋斗，不断书写奉献青春的时代篇章。

 

习近平强调，勇立潮头、引领创新，是广大知识分子应有的品格。广大知识分子要增强创新意识，把握创新特点，遵循创新规律，既奇思妙想、“无中生有”，又兼收并蓄、博采众长，甘于“十年磨一剑”，在尊重个人创造的同时注重发挥集体攻关的优势。要坚持面向经济社会发展主战场、面向人民群众新需求，让创新成果更多更快造福社会、造福人民。

 

习近平指出，天下为公、担当道义，是广大知识分子应有的情怀。广大知识分子要坚持国家至上、民族至上、人民至上，始终胸怀大局、心有大我；坚守正道、追求真理，立足我国国情，放眼观察世界，不妄自菲薄，不人云亦云；实事求是、客观公允，重实情、看本质、建真言，多为推进党和人民事业献计出力。

 

习近平强调，知识分子工作是党的一项十分重要的工作。各级党委和政府要切实尊重知识、尊重人才，充分信任知识分子，加快形成有利于知识分子干事创业的体制机制，放手让广大知识分子把才华和能量充分释放出来。要减少对知识分子创造性劳动的干扰，让他们把更多精力集中于本职工作。要善于运用沟通、协商、谈心等方式做好知识分子思想工作，多了解他们工作学习生活中的困难，多同他们共同探讨一些问题，多鼓励他们取得的成绩和进步。

 

习近平强调，知识分子有思想、有主见、有责任，愿意对一些问题发表自己的见解。各级党委和政府以及各级领导干部要就工作和决策中的有关问题主动征求他们的意见和建议，欢迎他们提出批评。对来自知识分子的意见和批评，只要出发点是好的，就要热忱欢迎，对的就要积极采纳；即使一些意见和批评有偏差，甚至不正确，也要多一些包容、多一些宽容，坚持不抓辫子、不扣帽子、不打棍子。各级领导干部要善于同知识分子打交道，做知识分子的挚友、诤友。

 

习近平指出，美好生活靠劳动创造。广大劳动者无论从事什么职业，都要勤于学习、善于实践，踏实劳动、勤勉劳动，在工作上兢兢业业、精益求精，努力在平凡岗位上干出不平凡的业绩。要在全社会大力弘扬劳动精神，提倡通过诚实劳动来实现人生的梦想、改变自己的命运，反对一切不劳而获、投机取巧、贪图享乐的思想。

 

习近平强调，劳动模范是劳动群众的杰出代表，是最美的劳动者。要在全社会大力宣传劳动模范的先进事迹，为劳动模范更好施展才华、展现精神品格提供全方位支持。各级党委和政府要关心爱护广大劳动群众，切实把党和国家相关政策措施落实到位，支持广大劳动群众积极就业、大胆创业。要切实维护广大劳动群众合法权益，帮助广大劳动群众排忧解难，积极构建和谐劳动关系。

 

习近平强调，实现中华民族伟大复兴的中国梦，需要一代又一代有志青年接续奋斗。广大青年要以国家富强、人民幸福为己任，胸怀理想、志存高远，积极投身中国特色社会主义伟大实践，并为之终生奋斗。要加强思想道德修养，自觉践行社会主义核心价值观，不断养成高尚品格。要坚持艰苦奋斗，不贪图安逸，不惧怕困难，不怨天尤人，依靠勤劳和汗水开辟人生和事业前程。青年的人生之路很长。心中有阳光，脚下有力量，为了理想能坚持、不懈怠，才能创造无愧于时代的人生。

 

习近平指出，青年时光非常可贵，要用来干事创业、辛勤耕耘。广大青年要如饥似渴、孜孜不倦学习，既多读有字之书，也多读无字之书，注重学习人生经验和社会知识，注重在实践中加强磨练、增长本领。要敢于做先锋，而不做过客、当看客，让创新成为青春远航的动力，让创业成为青春搏击的能量，让青春年华在为国家、为人民的奉献中焕发出绚丽光彩。

 

习近平强调，各级党委和政府要充分信任青年、热情关心青年、严格要求青年、积极引导青年，为广大青年成长成才、创新创造、建功立业做好服务保障工作。各级领导干部要做青年朋友的知心人、青年工作的热心人。

 

王沪宁、栗战书和安徽省、中央有关部门负责同志参加座谈会。

 

 

附：4月25日---5月1日文章访问排行

序号	标       题	访问量
1	产经新闻：周永康泄露了什么国家机密？	13581
2	啊，芮成钢个人资产有3亿元？	5593
3	张元勋：北大往事与林昭之死	3307
4	丁咚：为什么中国在南海处境渐难？	2325
5	朝鲜女服务员脱北对金正恩的打击	1585
6	丁咚：普京眼中的越南何以比中国重要？	1527
7	北大：书记写书评 学生无稿发	1367
8	中美印象：战略领域的中美关系	1348
9	凤凰评论部：中国故事要请西方公关公司讲吗	1259
10	习近平同知识分子座谈：不抓辫子 不扣帽子 不打棍子	1258