《我读老子及其<道德经>》之八

该说说老子之道了。

老子《道德经》上、下两篇共81章，37章论“道”，44章论“德”。需要指出的是，此“道”“德”，非彼道德也——不是指当今人们耳熟能详的诸如遵纪、守法、诚信、爱岗、敬业、尊师、敬老、爱幼、文明、礼貌、讲卫生、不随地吐痰，过去还有不随地那什么云云那套日常行为规范的道德。

“道”是老子哲学思想的灵魂，核心，纲领，只有全面认识并弄清其含义，才能理解《道德经》，才能读懂老子。

《道德经》开篇第1章说：

“道可道，非常道；名可名，非常名。”强调“常道”乃是世上不可言说的永恒之道。对此，古今注家均无异议。

但下句“无名天地之始，有名万物之母”则有两解：一是王弼主张的在“无名”和“有名”之后断句；二是始于王安石的在“无”和“有”之后断句，陈鼓应林语堂都认同后者。

两种断法各有道理，都说得通。我赞成王弼。

因为，“道可道，非常道；名可名，非常名。”是由两个结构相同、字数相等的单句组成的复句，如果仅从形式上将两句视为对称的并列关系，便把“道”和“名”强拆开了。其实，两者有着逻辑关系密不可分：由于“常道”不可言说，所以就不可命名因而就“无名”，也就是“无”了，而这个“无名”的“常道”，正是老子所谓宇宙中永恒的、根本的、大“道”。这一点，老子在《道德经》第25章补充说“吾不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”——看到了吧，老子并没把“道”与“名”分开！

这么解读，便与第二句“无名天地之始，有名万物之母”无缝衔接顺理成章，不显得突兀了：无名的常道，乃是天地形成的本始；而具有了名称的天与地，则是生成万物的母体——简言之，就是道生天地、天地生万物，这话也是42章“道生一，一生二，二生三，三生万物”的具体化。如此，一条完整的创世链条形成。

看来，老子，还有有神论的基督教上帝，中国的神话人物盘古氏，都把开天辟地作为了创世的第一要务，可谓是“人神所见略同”了。这说明了天地的重要：有了天，便有了日月星，有了地，便有了水火风，加上空气阳光雨露，万物便滋生繁衍起来。如此说来，这个“万物”，当然不包括山川江河，地下矿藏，以及其它所有无生命之物了。因为它们在天与地分离的那一刻，便作为与天地不可分割的一部分，已经是既有的客观存在，似乎还是专供生命繁衍的存在。那么，“万物”也当然是指从微生物到动、植物的所有鲜活生命——那是“关关雎鸠，在河之洲”，是山花烂漫莺歌燕舞还有虎啸猿啼，是“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，是“风吹草低现牛羊”，是“喜看稻菽千重浪”……但主角则是作为万物之灵的人，人类，他们才是最亮丽的景观。离开人，一切全无意义。

《道德经》里，“道”被提到多次，在不同的语境下有着不同含义，譬如——

第1章   道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。

第2章   天下皆知美之为美，斯恶已（丑的概念伴之出现）。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

第4章   道冲（虚），而（但）用之或不盈（不会穷竭）。渊兮（深啊），似万物之宗（主宰）；……湛兮（幽隐不可见啊），似或存（似乎又确实存在）。吾不知谁之子，象（出现在）帝（天帝）之先。

第14章   视之不见，名曰“夷”，听之不闻，名曰“希”，博（摸）之不得（不着），名曰“微”。此三者不可致诘（追究或思议），故混而为一。其上不皎（光明），其下不昧（暗昧），绳绳兮（纷纭不绝）不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍（若有若无，闪闪烁烁）。迎之不见其首，随之不见其后。

第21章   孔（大）“德”之容（样态），惟“道”是从（“德”从属、附于“道”，随“道”转移，是“道”的体现，两者互为表里）。“道”之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象（形象）；恍兮惚兮，其中有物（实物）。窈兮冥兮（深远暗昧），其中有精（生命的精华，原质）。其精甚真（真实），其中有信（可信）。

第25章   有物混成，先天地生。寂（无声）兮寥（无形）兮，独立而不改，周行（循环运动）而不殆（停止），可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为之名曰“大”（没有边际，无所不包）。大曰（而）逝（运行不息），逝曰（则）远（达到遥远），远（到极致）曰（则）反（返回原点）。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法（取法）地，地法（取法）天，天法（取法）道，道法（法则）自然（道的性质或曰道的法则就是自然而然，无物可以作为道的取法对象）。

第40章   反（循环往复）者“道”之动（运动）；弱（柔弱）者“道”之用（作用）。天下万物生于“有”，“有”生于“无”。

第77章   天之道，其犹张弓与（好像拉弓一样）！（弦位）高者抑（压低）之，下（低了）者举（升高）之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足，人之道，则不然，损不足以奉有余。

……

这些话，可以归纳出老子的以下观点。

一，“道”是一种存在。虽然人们看不见、听不到、摸不着，它似乎空洞虚无，实则是其中有象、有物、有精、有形，是真实可信的存在；而且它“象帝之先”“先天地生”，是宇宙中最先始的存在。

二，“独立而不改，周行而不殆”，是说“道”特立独行，没有力量能够改变它；它永不停息地运动着，不会穷竭。

三，“道”是“天地之始”“万物之宗”“为天下母”。

四，万事万物乃是对立的统一，相反相成，因此，“反者道之动”，“道”的运动促使事物向相反方向转化，回到原点，这是“道”的运行规律，第58章“祸兮福所倚，福兮祸所伏”便具有转化的可能。

五“人法地，地法天，天法道，道法自然”“损有余而补不足”，是“道”的原则。

六，“孔德之容，惟道是从”，“德”是“道”的体现。

以上六条，便是老子“道”与“德”的含义，老子哲学思想的要点——用时髦的话说就是，“道”如同一只无形的大手，在推动着世上万事万物按它设定的程序，如同人的“出生入死”（第50章语），从无到有、再回到无，循环往复以致无穷。

老子之道无法、也没必要验证，证实和证伪都无意义。我们不妨姑妄听之，探讨一下他何以苦思冥想出这么一个“大道”，他想让人明白什么。